“1984年，莊稼沒有收成。女兒躺在我懷裏，睡得那麽香甜。今晚沒有時間去看露天電影。老婆提醒我修縫紉機的踏板。”
“明天我要去鄰居家借點錢。這孩子哭了壹整天，吵著要餅幹。藍色滌綸衫傷了我的心，蹲在池塘邊上給了自己兩拳。”
我第壹次聽到這首“父親寫的散文詩”是在綜藝節目《詩王》裏，然後從我最喜歡的音樂詩人李健那裏聽到的。無論是徐飛還是李健，壹曲過後，我的感動溢於言表。
也許是因為平實的文字描述了最真實的生活。或許正是因為“傳感”的風格和他們溫暖的聲音，父親老了之後的無奈才得到了充分的詮釋。
更多的是因為父親經常和我聊起他的童年，也就是歌裏那個物質匱乏的時代。他對人生沈浮的無意識感受，壹直存在我心裏。這首歌讓我想起了我的父親。
2
我父親是72年出生的，歌裏的角色明顯是個孩子。但是，“父親”這個角色本身是有聯系的。時代在變，“父親”的無奈是永恒的。不是他父親對他好，就是他對我們好。
父親說，爺爺壹定會把掉在地上的米撿起來吃。父親說，每次爺爺買了糖果回家，隔壁親戚家的孩子都會和他壹起排隊。父親說，後來他才真正明白，做“父親”是無能為力的。
棒子之下，不是不愛，而是生它的氣，恨它。只有父親真正明白這句話，有能力償還的時候，才是彼此告慰的空白黃土。還有他在城裏給父親買的那件“昂貴”的皮衣。
我壹直以為父親是變形金剛，堅不可摧，不會哭。那壹次，是我第壹次也是唯壹壹次看到父親哭。生死輪回是自然規律，不可違逆。只是人生無常，我們永遠無法預知何時會失去。
三
16歲的時候，父親去了深圳，壹個當時被認為最有“前途”、最能改變貧窮的大城市。而這壹等就是近30年。唯壹的插曲，就是我媽生我那年，我爸回老家，參加我壹年的成長。然後，父親養的鴨子都病死了，他賺錢生存的計劃破滅了。於是，他又走了。
“姐姐(我的家鄉習慣這樣稱呼我的女兒)，有空的時候寫壹篇關於我們社會底層人民的散文。”我的父親對我說，當他搬到冰和冷凍蔬菜。我看著父親大汗淋漓，支支吾吾道:“好吧，等我有空再說。”其實我根本不理解社會底層人民的定義。
20年來，父親的鬧鐘準時在午夜2點30分響起。每當我和我哥做出讓我爸心寒的事情，他總會罵我們，說他半夜起來像做賊壹樣的目的。我壹直明白:為了改善壹個家庭的物質生活，我渴望的是孩子聽話，不辜負期望。
輸入、選擇、裝載、稱重、設置、銷售、交付、收集和取菜單。父親的大半輩子註定與“食”聯系在壹起。我壹直在成長，父親也壹直是那樣。
我的家鄉建起了高樓大廈。我奶奶，我和我哥住了很久。蓋樓的錢是他父母掙的。而他們在外的住處只能放壹張床、壹臺電視和幾個裝著衣服的泡沫箱。
後來市場人員要求住宅區和商業區分開。因為住慣了，還能省下壹筆房租，爸媽不想走。為了應付檢查，他們總是偷著做飯睡覺。沒有床墊，放幾張紙在上面，他們就能睡得很香。
從小到大，我從來沒有在下午給爸爸打過電話，不管有多重要。我不忍心打擾他，因為他看起來太累了。
父親深知沒有文化在外打拼的酸甜苦辣，所以總是叮囑我和弟弟要好好學習。以前覺得讀書真的能改變命運，現在覺得這種說法太誇張了，改變的只是我的生活方式。
無情的時光老人就像壹股冷風，吹走了萬物的新生氣息，但只要妳和它壹起趕路，老了就沒什麽好遺憾的了。
就這樣，父親壹直“在路上”，不斷堅持，不斷奮鬥。鬢角的花白是時間留下的巨大印記，彎著的腰永遠有挺直的背。
四
作為壹個沒有離開過“象牙塔”的學生，我沒有經歷過滄桑，也沒有經歷過滄桑。底層的掙紮，不是我能寫得詳盡透徹的。況且這個世界上根本沒有感同身受這回事。
我只是感嘆，如果沒有底層的存在，如果沒有“北上”，那該有多好！但也只能是“如果”。那時候大家都不會太忙，爸爸可以陪我壹起成長。
時光荏苒，光陰荏苒，我二十分之壹。希望有壹天，能讓心中的“硬漢”擺脫“搶時間”的匆忙生活。願父親老的時候，我壹直在他身邊。
當我想到未來的時候，我永遠是壹堆舊報紙。那時候，我的女兒會很漂亮。有壹個愛他的男人，想把她娶回家。但是我壹想到這個就不忍心看著她。
爸爸，在我要結婚的那壹天，我依然會是妳不變的驕傲！