20世紀80年代以來，由於對西化研究方法的反思，古代文學研究出現了適度的回潮。階級分析的方法確實已經很難用於正式發表的文章，鑒賞詞典鋪天蓋地，考據學重新確立了它的重要地位。三人的位置有所調整。考證恢復了它的重要地位；西化研究向社會學、文化學轉變，理論更新，原型批評、結構主義、解釋學、文化人類學相繼出現；只有鑒賞仍被相當壹部分研究者視為可有可無，被認為是文學研究中不科學的標誌。
用西方理論來解釋中國古代文學，過去成績不多，但仍是壹個有爭議的問題。但用西方理論容易出成績，對評職稱更有利。考證，或者說文字學的方法，作為古代文獻的基礎，是極其重要的，也是認識人、論述世界的需要，但考證不是文獻研究本身。
原來文學研究還是需要啟蒙的。與其他學科的科學研究不同，文學研究從來都是先有結論，後有分析；而不是先有分析再有結論。當然，這個結論是審美直覺的結論，不是理論上的先入之見。占有充分準確的材料是文學研究的基礎，但文學研究中使用的材料是有等級的。已經失去文學生命力的壹般文學作品和相關史料可以稱為素材，但把仍然具有生命力的文學作品稱為素材是不恰當的。
林庚先生的《唐詩綜論》是真正的文學研究。在《唐詩綜論》的壹系列文章中，我們可以看到鑒賞不僅是可有可無的點綴，而且是文學和文學研究的基礎、本身和目的。而鑒賞能力是文學研究中不可或缺的能力。
不同於壹般的鑒賞文章，林庚先生的文章不實用，但視野開闊，有比較的視角。林庚先生的文章能抓住對象的本質，而不是壹概而論。但是，林庚先生的文章從來沒有規定對象的硬性概念，他解決許多問題的方法是從比較中確定對象的範圍。應該說這是壹種超越理性極限的研究方法。這是中國古代文學批評方法的獨特之處之壹。
在唐詩綜合理論中，最著名的是盛唐氣象。這篇文章的主題是明確的，隨著我們慢慢看下去，盛唐這個難以捉摸的對象逐漸清晰起來:盛唐氣象不同於建安風格，因為它也有豐富的肌肉，而豐富的肌肉更有力地解釋了這塊骨頭。盛唐的天氣變幻莫測，是因為它豐富到只能用壹片天氣來解釋，是建安風更豐富的發展。但是，漢魏氣象大亂不是假的。到了盛唐，是因為體會到了捉捉答的造詣，深入淺出。由於漢魏沒有致力於追象，所以圖像簡單完整，很難提取句子；就像壹個尚未開采的礦井，這就是氣象混亂。而在盛唐時期，卻因其捉與追的努力而獲得了最直接、最生動的形象。它似乎是金美玉的壹個真正的礦藏，以壹種美麗的方式散發出奇異的光彩。這不能說是亂，只能說是轟轟烈烈。這樣，盛唐的氣象就在與建安體和漢魏古詩的比較中確立了自己的特色。
看完這個，不禁感嘆林老師的文字功底和寫作技巧。嚴羽《滄浪詩話解析》說:唐人與本朝之人，詩不拙，氣象不同。他還說:有淺薄的理解，有限的理解，透徹的理解，壹知半解的理解。韓、易，非假悟；謝靈運到了盛唐，他有了透徹的了解。唐人還是有興趣的；漢魏詩歌，字義豐富，無跡可尋。漢魏古詩混亂，難摘抄。關於金回歸以色列，有句話說得好。應該說，林先生的文章繼承了嚴羽的基本觀點，但林先生用意象把嚴羽零散的文字凝聚成壹個整體，用采的比喻，把豐富與混沌作比較，突出了唐詩的特色，強調了其超越漢魏古詩的藝術地位。
看到這裏，我不禁想起了當今主流的鑒賞理論:蘿蔔青菜，各有所愛。也就是說味道沒有區別。當然，如果我們花點時間，也許會發現蘿蔔理論的理論根源可以追溯到接受理論或者福柯。無論如何，今天是壹個喧囂的時代。誰都敢說自己的作品是最好的，誰都敢認為自己的品味不比別人差。好作品和壞作品的界限模糊了，批評家也變了。他不再關心作品的質量，不再熱衷於安排作家的座位。這是壹個審美相對主義的時代。
在這樣壹個時代，說壹部作品比另壹部好是有風險的。有讀者會問:為什麽XX的作品不好？我喜歡！妳有妳的看法，我有我的眼光！
其實作品的好壞是欣賞的基本前提。壹個人的美感越敏銳，作品之間的差別就越微妙。林語堂曾說，他只看極高級的書，極低級的書，因為他是最貪得無厭的，因為他是偷中流。魯迅對此有壹個非常精辟的評價:這充分顯示了他的不自信。的確，林語堂否定中流，只是用相對主義為自己的低級趣味辯護，而他標榜自己極其上流，只是為了掩飾自己的不自信。
說作品和接受者之間的差異證明了缺乏興趣是似是而非的。我們過分強調接受者的獨特性，而忽略了優秀作品的超越性。其實在閱讀壹部作品的時候，個人的獨特性是微不足道的。壹部作品歷經千年磨礪，流傳至今，本身就顯示了它的超越性。作為讀者，在閱讀壹部作品的時候，我們應該忘掉自己，反思為什麽不能接受那些經歷了時間洗禮的經典作品。文學作品有高低之分，有雅俗之別。如何區分雅俗的高低，是文學批評和研究的出發點和基本任務。
林庚先生在他的文章中對盛唐時期的天氣做了精彩的解釋。如果文章到此結束，那麽我們說這篇文章有很強的性格。但是，盛唐氣象的藝術特色這壹節才是本文真正的點睛之筆，因為它使文章達到了盛唐氣象那樣的壹般氣象。雖然也使用了浪漫主義、人和其他流行詞匯，但文本的主旨完全超越了這些概念。在這壹節中，林庚先生采取了對古詩進行評論的形式。請看:
李白《魯山刺史魯徐州歌》:魯山立於北鬥七星旁，我登高望遠。我縱覽整個世界，雲朵如九面屏風般伸展成絲，浩瀚的河流壹去不復返，黃色的雲朵被風吹走了數百英裏，雪白的雪峰被九重流的漩渦環繞著。林點評:青春的旋律，無限的前景，是盛唐詩歌的共同特征。李白《橫江詞》:人性本善，農性本惡。壹陣風吹下山三天，白浪高過瓦罐亭。林點評:在險惡的風浪中，寫出了如此壯觀的局面，與蜀道難的驚心動魄的‘時代之歌’壹樣。而這首短詩，像壹首民謠，到底是說橫江邪惡好還是更深層次的贊美橫江好？這就是現實生活中的有錢人唱歌。矛盾在現實生活中是不可能的，但鋪天蓋地的輝煌形象，展現了壹個時代經得起風浪的性格的成長。
最精彩的是對李白《入酒》的評論:妳見過黃河之水如何移出天外，入海洋，壹去不復返嗎？妳有沒有看到，在高高的房間裏，明亮的鏡子裏的可愛的頭發，雖然早上還是絲黑色的，到了晚上就變成了雪？哦，讓壹個有精神的人去他想去的地方冒險吧，永遠不要把他的金杯空著對著月亮！。我生來就是有用的，紡壹千塊銀子，全回來！。煮壹只羊，殺壹頭牛，磨壹磨胃口，讓我，三百碗，喝壹大口！。岑老爺，丹秋生，會飲，杯不絕。讓我給妳唱首歌吧！請聽我說。鐘鼓有多貴？讓我永遠沈醉，永遠失去理智！。舊時代的清醒者和聖賢被遺忘，只有飲酒者保留他的名字。陳在完成殿的壹次宴會上，用壹萬個金幣買了壹桶酒，大家笑著說了壹句俏皮話。為什麽說，我的主人，妳的錢不見了？，去買酒，我們壹起喝！。五匹花馬，金禧年，交給男孩換好酒，與妳共敘千古愁！
林庚先生分析，單看字面的話，白發三千尺，只會說心事重重，憂慮久了感情就太重了。但豐盈飽滿的形象才是盛唐真正的成就。如果和李後主的《幼美》相比:妳能有多少愁，就像壹條向東流的河，這個形象絕不是盛唐，而是壹個淒慘的盛唐。那麽有必要用長江黃河來形成盛唐的氣象嗎？王昌齡的《芙蓉客棧與辛健別離》怎麽樣？蒙蒙煙雨，壹夜之間籠罩了吳的天；清晨送妳，寂寞到楚山悲傷無限！朋友們，如果洛陽的朋友請我來；就說我還是冰心Okho，堅持信仰！林庚先生說:盛唐之所以氣象飽滿，生機勃勃，是因為它充沛於生活的各個角落。誇張到白發三千尺，小到壹塊冰心在玉壺裏都不小。就像壹朵小小的蒲公英，也讓整個春天的世界都為之炫目。
顯然，林老師的評語和現在流行的鑒賞詞典裏的鑒賞文章寫得不壹樣。從這裏，我們就可以理解古人用簡評的原因了。在作品欣賞中，要特別註意不要以主人自居，欣賞文字不要淩駕於作品之上。所謂欣賞，我們的目的是引導別人進入作品的境界，而不是欣賞人們馳騁才華的時候。有點像打籃球。球到籃下，可以輕輕的送，因為球本身是有速度的，使勁推就太多了。
盛唐氣象壹直被稱為林老師的代表作，所謂少年氣，盛唐氣象。在我看來，在盛唐時期，朔木葉的示範意義比氣象更明顯。如果說《盛唐氣象》主要是對前人提出的積薪命題的壹種表達，那麽《談牧野》壹文則更具原創性。其語言生動優美，分析精妙，尤其是作者敏銳的美感體現在其中，令人嘆為觀止。
杜甫的名篇《登高》:廣空疾風，猿啼鳥啼，碧湖白沙，歸巢。樹葉像瀑布的水花壹樣落下，長江滾滾而來。悲涼秋景裏的李，常年遊子，在疾病纏身的今天獨自生活在高臺上。歷盡艱辛，苦盡仇恨，白發滿發，酒杯杯殘損懸。其中，樹葉像瀑布的水花壹樣落下來，我相信每個人在讀這首詩時都會有類似的感覺:落木太奇怪了。如果妳查壹下音符，落木就是落葉的意思。於是我們就輕易放過了，以為這是個訓詁問題。古詩詞中這樣的例子太多了。
然而，林庚先生在《論木葉》壹文中發現，古詩詞中很少使用樹葉。洞庭波在樹葉下(屈原《九歌》)、聽見洗濯槌冷拍搖落樹葉(沈泉琦《古意》)樹都與秋有關。秋月照嶺，冷風掃高樹(吳軍答劉蕓)。不能用大樹嗎？是啊，亨泰樹多，海波蕩漾。(曹植《野田黃雀行》)然而，樹高滿，樹高空。
原來木葉和葉子雖然在概念上沒有區別，但是在詩意語言上卻有很大的區別。木的潛在意象是木、木、板，排斥葉子，所以木的葉子在暗示落葉。另壹方面，樹木枝葉繁茂，與濃密的樹蔭聯系在壹起。所以提示比較多。木頭摸起來是幹的而不是濕的，顏色可能是黃色的，而樹是綠色的，摸起來是濕的。所以木葉屬於風，不屬於雨，屬於明亮晴朗的天空，不屬於沈重的陰天。至於落木？比木葉更開闊，它甚至把葉子這個詞保留的壹點濃重的含義也洗掉了:
羅木千山田園
充分說明了這種空虛；是時候割舍柔情了。
最後，林老師感嘆，葉子和樹葉只有壹字之差，木頭和樹的概念差不多。然而在藝術形象領域，這裏的區別幾乎是壹字之差。
當我們讀林庚先生的《談木葉》時，我們也有同感。當我們讀到林庚先生的《說木葉》時，我們也覺得它幾乎值得壹字之差。
樹木和木頭的區別是壹個天才的發現。我不知道古人寫詩的時候有沒有意識到這種區別，但我相信，即使古人在底層，跟他談樹與木的區別，他也會由衷地贊嘆。
王偉輝先生曾經從語言學的角度描述過樹與樹之間詞語使用的變化。從古代到中世紀，樹這個詞取代了木這個詞。但既然這種替換在唐代已經完成，就足以說明唐代及其前後的詩人仍然更喜歡用木葉代替樹葉:這仍然是壹個詩學問題而不是壹個純粹的語言學問題。
《唐詩綜論》的每壹篇文章都各有精彩之處。如《青綠》《詩歌的生命力與新本質》等都別出心裁。而且從作品本身出發，而不是從理論出發，真正做到了壹知半解，而不是利用題目來玩。林先生在六十年前就說過:今天，我們正處在更新這段古老歷史的階段，所以詩歌要全力爭取這個時代，就像沙漠化的銅山上要種上矮松壹樣。今天，與60年前相比，文化的荒漠化有更嚴重的趨勢。林先生的這番話，值得每壹個從事文學工作的人深思。
知道林老師已經很晚了，還是1995在武大讀碩士的時候，熊老師給我們推薦了林老師的《唐詩綜論》，我就從圖書館借了這本書看了壹遍。我記得當時很震撼，當時在看《說木葉》。《說木葉》中的樹與木的區分給我壹種高不可攀的感覺。從那以後，我腦海中又出現了壹個問題:作者是怎麽想到這壹點的？作者是怎麽想到區分樹和木頭的區別的？因此，當我在電視上看到東方之子對林庚先生的采訪時，我有壹種類似於追星族對壹個明星的情感。只是很遺憾，我沒有聽到那個揮之不去的問題的答案。
我上個世紀在1998見過林庚先生。當時正在準備北大博士生入學考試。誤入幽靜的燕南園。嘿，那不是我上次在電視上看到的林先生嗎？
於是，在林先生的家，安靜的燕南苑62號，有了如下的對話:
妳是怎麽想到區分樹和木的含義的？
因為我看到古詩詞裏很少提到樹葉，但是木葉很常見。
哦！就是這麽簡單！但是作者是怎麽想到的呢？
不要去追它！就文學研究而言，壹個人當然可以掌握大量的材料，做出不朽的成就。但是，只是這樣做總感覺有點疏遠文學吧？就像王國維說的，霧裏看花，隔了壹層。那麽林先生是怎麽想到樹和木頭的區別的呢？也許在那壹瞬間？
也許人與人的區別就在這壹瞬間。