第壹節前四行，寫的是人們仰望星空，把星星當作遙遠的慰藉。這是因為黑暗已經籠罩了大地。這個以“如果”為首的條件句，構成了對黑暗現實的有力否定。下面十二行是以“誰不想”和“誰不喜歡”開頭的三個反問句，每壹個反問句引出壹組遞進的隱喻，用壹系列美麗的意象寫出了詩人向往的光明世界:那是壹個詩意的世界，壹個如夏夜般柔和的世界，壹個如春天般溫暖迷人的世界。
第二部分使用了與第壹部分相同的結構、相似的句型和進行性隱喻，但它的前12行由“誰不需要...誰會...誰不會呢...誰不會“向”誰需要...誰會...誰會...誰會”以壹種否定的方式，內容從向往光明變為現實。這個節前的四句話和上壹個節前的四句話壹樣，都采用了“如果”的假設句式，共同構成了對現實的否定，表達了從肯定到否定的自由的希望。從下面八行“誰會”寫下現實的冷酷與煎熬。在這個現實的世界裏，詩人總是年復壹年地寫著苦難的詩篇，夜凍，薄星被風吹落。這些描述與第壹節的氣氛形成了鮮明的對比。在最後四行中，恢復了第壹節使用的肯定句“誰不喜歡……”，表明了詩人致力於追求光明的決心:詩人願意在天上的星星疲憊時燃燒自己，代替它們照亮黑暗的大地。
這首詩的主題表達了對黑暗冰冷現實的否定，對理想的向往和追求，以及盡管迷茫和失落卻堅定的希望，在朧詩中很有代表性。在藝術上，也能體現出朦朧詩的壹些特點。如不直接表達或呈現思想感情，而總是用壹些物體來暗示或間接表達經歷。比如星星、詩歌、蜜蜂、螢火蟲、睡蓮、春天、小鳥、白丁香花等。用來象征光明美好的理想世界，而夜晚、冰雪、冰凍的夜、僵硬的土地、被風吹散的星星等。都是用來表現黑暗冰冷的現實世界，這使得這首詩含蓄而優美。這種表達方式和中國古詩很像。
《星上變奏曲》上下兩節都以星為主要意象，表達追求光明的主題，結構對稱，基本句式、修辭手法和部分表達相同或相近，因而節奏壹致。但與上壹節相比，下壹節詩的情境和意義發生了變化，形成了強烈的對比，基本句式和部分術語也發生了變化。這種情況就像音樂，既保持原有的基本輪廓又以壹種變化的面貌出現，使上下兩節形成主題與變奏的關系。所以詩的題目是《星宿變奏曲》，名副其實。