荷塘月色
這幾天心裏挺煩躁的。今晚坐在院子裏乘涼，突然想起了每天走過的荷花池。在這個滿月的照耀下，它應該看起來不壹樣。月亮漸漸升起，墻外馬路上孩子們的笑聲再也聽不見了；我的妻子在房間裏拍著蹦蹦跳跳，迷迷糊糊地哼著壹首睡歌。我悄悄地穿上壹件大襯衫，奪門而出。
沿著荷塘，是壹條彎彎曲曲的小煤渣路。這是壹條僻靜的路；白天很少有人行走，夜晚更是寂寞。荷塘四周，樹木眾多，郁郁蔥蔥。在路的壹邊，有壹些柳樹和壹些不知道名字的樹。在沒有月亮的夜晚，路上陰沈沈的，有點嚇人。今晚很好，雖然月色還很淡。
路上只有我壹個人，背著手走來走去。這片天地似乎是我的；我也喜歡超越平時的自己，去另壹個世界。我愛熱鬧，愛平靜；喜歡群居，喜歡獨處。就像今晚，壹個人在這無邊的月亮下，什麽都想，什麽都不想，就覺得自己是個自由的人。白天必須做的事，必須說的話，現在都可以忽略。這就是獨處的美好，我會享受無邊的荷香月色。
在彎彎曲曲的荷塘之上，我期待著田甜的葉子。葉子高高地伸出水面，像壹位優雅的舞者的裙子。層層樹葉間，零星點綴著壹些白色的花朵，有的優雅地綻放，有的羞澀地含苞待放；就像壹顆珍珠，就像藍天上的壹顆星星，就像壹個剛洗完澡的美人。微風吹過，送來縷縷清香，像遠處高樓上幽幽的歌聲。這時，葉子和花也微微顫動了壹下，像閃電壹樣，瞬間穿過了荷塘。葉子並排挨得很近，所以有清晰的波痕。葉子下面是流動的水，被遮住了，看不到壹些顏色；樹葉更多地暴露在風中。
月光如流水壹般，靜靜地落在這片葉子和花朵上。壹層薄薄的藍霧漂浮在荷塘裏。葉子和花好像在牛奶裏洗過；就像紗籠中的夢。雖然是滿月，但是天上有淡淡的雲，所以不能發光；但我覺得這只是好處——深度睡眠不可或缺，午睡也是獨壹無二的。月光透過樹叢照進來，高處的灌木叢投下參差不齊、斑駁的影子，陡如鬼魅；彎彎的楊柳稀疏的影子仿佛畫在荷葉上。池塘裏的月光參差不齊；但是光與影有著和諧的旋律，比如梵蒂岡上演奏的壹首名曲。
荷塘四周，遠近高低都是樹，柳樹最多。這些樹圍繞著壹個荷塘；只是在小路的壹側，有壹些縫隙，似乎是專門留給月光的。樹木顏色的壹個例子是多雲，乍壹看像壹團煙霧；但在煙霧中可以辨認出柳樹的豐富。樹梢上有遠山，只是稍有不慎。還有壹兩盞燈從樹縫裏漏出來。無精打采的是那些渴睡的人的眼睛。這個時候，最熱鬧的是樹上的蟬和水裏的青蛙；但是興奮是他們的。我壹無所有。
突然想起了采蓮的事。采蓮是江南壹個古老的習俗，看似由來已久，卻興盛於六朝。妳可以從這首詩中得到壹個粗略的想法。采蓮者是十幾歲的女孩，她們蕩著小船，唱著鮮艷的歌曲。采蓮人就不用說了，還有很多看采蓮的人。那是壹個熱鬧的季節，也是壹個浪漫的季節。梁元帝在《采蓮賦》中說得好:
所以妖是處女，她願舟；鷸首許會，傳羽杯；我會動，海藻會掛，船會動，會開。二七纖腰束素，延古布；立夏後，春末，葉嫩花早。我怕觸裳而笑，我怕傾舟而聚。
可見當時是有流浪的場景的。這真的很有意思，可惜我們現在沒有幸福。
然後我想起了《西州歌》裏的那句話:
南塘秋采蓮，荷花過頭頂；低著頭撥弄著水裏的蓮子，蓮子像湖水壹樣綠。如果今晚有采蓮人，這裏的荷花會被認為“過了頭”；不可能只看到壹些流水的影子。這讓我真的很懷念江南。——這樣想著，突然擡頭，覺得已經是自己的門了；輕輕推門進去，沒有聲音，老婆已經睡了很久。
7月1927，北京清華校區。
(原載1927七月10小說月報，卷18，第7期)
-
船上的文明
第壹次坐夜航船，從紹興浮橋到西興渡口。
紹興到西興有汽艇。我渴望來杭州，多年來我壹直在火車和輪船的驅使下。我也想“回歸”到船上，體會上壹代人的怪味道。於是不顧親戚的堅持和勸說(他們說船很苦)，在下午6點左右毅然下船。有了“物質文明”的汽油船，也有了“精神文明”的船，讓我們流連忘返，樂此不疲。這真是二十世紀中國人的幸福！
船上的乘客大多是小商人；兩名士兵是例外。船上沒有壹個士大夫；我只是壹個小人物，因為我學了幾年，當了醫生，但也是個例外！真的，士大夫都去哪了？不用說，都在船上！士大夫們雖然也舉著大旗支持精神文明，但也不免失魂落魄。他們被物質文明的孫子蒙騙了，被外國的油氣蒙住了，忍痛離開了老框架。所以雖然船在照常航行，但是它的光澤已經降低了很多！這的確是壹件可以感嘆的事情；而“國粹必亡”的聲音，似乎也沒有白費。唉，該怪誰呢？
既然來到了這艘“精神文明”的船上，那麽考察壹下船上的精神文明是值得的。但是從哪裏開始呢？這可能有點尷尬。猶豫之間，壹個女人碰巧來了。——我說“來了”，好像是親眼看到的，其實不知道；當我聽到她尖銳的聲音時，我知道她“來了”。至於她的臉，我還沒看到。首先，我的近視是我的錯；其次，攻擊人的黃昏，怪我；第三，都怪我——哼——那種“男女分坐”的精神文明。女人坐前面，男人坐後面；那個女人離我至少有兩英尺遠，所以看不到她的臉。等壹下，這太奇怪了，“如果她的話裏有什麽遺憾”，妳可能會猜到那個女人有多美。但是誰知道它是大的！我壹度以為她們都是鄉下的黃臉婆。至於發音尖，對於十幾歲的女性來說很常見，但並不奇怪。然而這壹次，不期而至的女人尖銳的聲音引起了勞動區的筆者，卻另有原因。那聲音裏，表達了對船上精神文明的抗議；她說:“男人女人都是人！”她想坐後面，(因為前面太擠，沒有其他理由合並說法，)而且船裏的“規矩”不允許。船夫攔住了她，因為她已經不是女孩子了，她就老著臉，大著膽子慢慢地說了那句話。她立刻坐在自己的位置上，“批評家”們議論紛紛。壹個船夫在船邊走著，漫不經心地說:“男人女人都是人，對，沒錯。”鐵也用來做秤鉤，鐵也用來做秤錘，鐵也用來做鐵錨，都是鐵！“這段批評很巧妙，說出了妳們這些“批評家”要說的話，於是所有的嘴都停了，這就成了結論。至於那個女人，其實她已經坐下了；”壹手難唱”，或者她滿腦子都是妳的“批評者”，那就別唱了。雖然“人皆有是非之心”，但真的要感謝那些撐船的商人，才能對名教大辯護做如此“細致”的分析。中國畢竟是壹個禮義之國，壹個文明古國！——
我後悔不該責怪“男女分開坐”的精神文明
“禍不單行。”碰巧另壹個女人來了。她和壹個男人壹起來的。-啊，和壹個男人！完全正確；這就是為什麽禍不單行！——紹興杭州話說得好，在黑暗中露出壹張白臉；帶著五六分的城市精神。按照他們的“規矩”，船夫要把這對刺分開；男的不好意思出聲，女的卻搶著說:“我們是壹幫學生！”“太親熱的話，居然在‘守規矩’的船上說！於是船夫命令道:“我們有我們的規矩，不管妳們是不是壹幫學生！”“大家都笑了。有的若有所思地說:“壹堆生的？”有人驚訝地說:“是堆裏生的！”有的諷刺說:“哼，壹堆生的！”在這種四面楚歌的情況下，不管妳有多能言善辯，妳都得服從！“女人聽話”，這原本是她的職業。只有看到她不爭論，不心煩，不隨便跟人說話，我們才會知道她是真的“服氣”。這不能不感謝船夫和乘客們的“保路”；說到獎勵，船夫是首屈壹指的。唉，可刮風了！
在黑暗中征服兩個女人，是我們的榮耀；而船上的精神文明也豁然可見——於是書。
1原註:“在壹起”也。
1924 5月3日。