柿子樹下,留下了童年的足跡和笑聲。捉迷藏、捉小雞、打四角、玩彈珠、扔瓦片等遊戲,常常讓兒時的玩伴流連忘返,直到被父母用耳朵帶回家做作業。盛夏,“打蟬”是我們最喜歡的遊戲。大膽的狗蛋負責跑到二叔家的馬槽裏,趁馬不註意,突然把最長的馬毛拔下來做套子。二娃負責跑到東坑附近的竹林裏砍下壹根又細又長的竹竿,迅速在竹竿正面紮上壹根馬尾毛。當柿子樹上的蟬大聲鳴叫時,將“蟬套”輕輕套在它的頭上,慢慢套住它的脖子。多毛的男孩立刻掐掉了它壹半的翅膀,讓它在地上繞著圈飛。我們高興得又蹦又跳。在我的記憶中,在秋天,許多人家裏總是缺少食物,大多數孩子餓著肚子去上學。放學後,我身後總是跟著三四個小夥伴。我壹開門,他們都像猴子壹樣蹦到柿子樹上,扔下書包,伸開胳膊爬上柿子樹,在柿子樹上開心地咧著嘴笑,壹邊摘壹邊吃樹上自然成熟的紅柿子,讓來晚了留在下面的女生流口水。
“身體圓圓的,沒有毛,不是橘子也不是桃子。在雲裏霧裏過了幾夜,脫下綠衣,換上紅袍。”這是小時候媽媽給哥哥姐姐猜的壹個謎語。很明顯,有壹棵熟透的柿子樹立在院墻的壹角,我和妹妹還猜不出那是什麽。老家的柿子樹是農村少見的磨盤柿品種。它的果實“大小如橙,果肉深紅柔軟,果肉多汁豐富,味甜如蜜,十分美味”。那時候家裏兄弟姐妹很多,也是壹個靠打工吃飯的年代。我媽說樹上的柿子不能吃,摘下來換點錢。他們把摘下來的柿子壹半放在有烤煙葉和點燃的柴火的房間裏,好看又誘人,壹半燉成又甜又脆的柿子,小心翼翼地放在大車上,在不知名的時候在縣城市場上賣,壹般壹毛錢壹斤,市場好到可以賣到151斤。每次父親賣柿子回來,都興高采烈地把錢倒在桌子上,高興地對我說:“老板,妳算算妳賣了多少,數完了給妳媽媽。”我貪婪地盯著錢,壹遍又壹遍地數。那幾天壹直期待柿子紅,可以變成錢。賣柿子的收入是生活的必需品,是我喜歡的小繪本,是我對生活和未來的希望。
我不記得是哪個夏夜了。整整壹夜狂風大作,雷聲隆隆,柿子樹的樹幹居然被刮掉了。我難過了好幾天。父親悄悄地爬上樹,鋸掉了折斷的樹幹。那時候,斷枝旁邊又發出新的枝條,幾年後,又長成了原來的樣子。在我心中,這棵柿子樹是壹棵頑強的樹,是壹棵無私的樹,是壹棵誠實善良的樹。不幸的是,當時我因為小兒麻痹癥癱瘓了。我爸媽把賣柿子攢的錢都拿出來,帶我到處看病。我的父母不想回憶那些艱辛。我記得最清楚的壹次是在北京看病回來。在周口汽車站喝茶的時候,殘疾的右手不小心打碎了別人的茶葉瓶,我給別人賠了1元,沒有回家的車費了。真不知道瘦瘦的媽媽是怎麽把我背回家的。初三的時候,我殘疾的左腿做了壹次大手術,所以不能上學。我媽把準備好的柿子送給鄰村壹個教初中的老師,讓他每周來家裏幫我補習落下的功課。我很自豪,我以高分考上了商水縣第壹高級中學。高三的時候,我考上了國外的大學,但是因為身體殘疾被大學拒絕了。我對未來充滿了失望,感覺人生的路被堵死了,整天唉聲嘆氣。母親說,妳要向院子裏的老柿子樹學習。如果它被閃電擊中,妳仍然會有新的分支。當妳遇到壹些困難時,不要放棄。妳是個男人,為什麽不比柿子樹差呢?是的,我看著那棵挺立的老柿子樹。盡管寒風呼嘯,冰雹肆虐,它壹年到頭都屹立不倒。它堅強的意誌和不怕困難的勇氣壹次又壹次感動了我。媽媽摸著我的頭說:“妳這麽愛讀書,就復讀吧。”也許是命運的安排,《中華人民共和國殘疾人保障法》於1990年生效。我有幸考上了大學,順利畢業。後來在城裏工作,娶了媳婦,結婚生子,生活的很幸福。每年特別是柿子成熟的時候,兒子總是催我回老家看看奶奶。我知道我的孩子也想我小時候那樣爬樹摘柿子。壹到老家,媽媽早早地在院子裏擺了個小八仙桌,把熟了的柿子放在上面。我父親、兒子和我都吃光了。我媽總開玩笑說:“什麽爺爺,大家都這麽喜歡吃柿子。”
有壹年冬天,我回老家,剛下車就看到家鄉的柿子樹上掛著紅柿子像燈籠壹樣。這時候西風把樹吹得稀稀落落,枝葉掉落,涼涼的。我沒想到,從遠處看,柿子會長得那麽嬌嫩,金黃,光潔,耀眼得像穿著華麗禮服的新娘。在光禿禿的樹枝上,老柿子樹盡力把這些熟透的柿子舉向藍天,讓天空更加絢麗多彩。看著這些水墨畫般的柿子樹,我的心為之壹震。我想,難道是因為父母年紀大了,上面的柿子夠不著,才被迫留下來的嗎?我莫名其妙地問我媽,她媽說:“那些留在樹上的柿子叫看樹人。其實不是看樹,是給冬天找食物困難的鳥看的。妳不應該太自私或太短視。如果妳把它留給鳥兒,它們自然會記得妳的好。春天過後,鳥兒會再來。當他們來的時候,他們會為樹捕捉昆蟲。沒有蟲,明年柿子會大豐收。”這時,壹位識字的老爺爺說:“這些柿子是留給烏鴉吃的,是為了表示人們對‘羔羊跪下,烏鴉反哺’這種感情的尊重和支持。那些像燈籠壹樣掛在樹梢上的柿子,也在默默地教育著人們孝敬父母,也在訴說著我們中華民族幾千年的文明和傳統美德。”
問題1:手法:視聽結合。《杏花瘦影》和《吹笛到天明》惟妙惟肖,樸實自然,沒有壹絲做作。意境:這兩首詩中選擇了杏花和笛子兩個意象,來描繪詩人昔日在羅鐘杏花影中與友人吹笛的畫面。意境幽雅悲涼(營造幽雅的意境和悲涼的氣氛),寄托了作者對往事的無限懷念。結構:這句話是承上啟下,是對過去“橋上飲酒”的具體描述;接