可憐的表弟
據範沃村回憶,余光中“留著平頭,穿著亞麻制服,看上去有點嚴肅和害羞”。在此之前,範沃存經常聽月經提起這個表哥,誇他讀書好,中英文優秀,有繪畫天賦。範不由得多看了他幾眼,不過兩個人都害羞,所以沒說幾句話,只說邀請她去他們家玩。
我的表哥顯然對這位表兄有感情,因為範沃村很快就收到了他寄來的壹份同事刊物,裏面有余光中翻譯的拜倫作品。諷刺的是,信封上寫的收件人名字竟然是“範咪咪”。小書蟲不知道咪咪只是個昵稱,甚至都沒問她的真名。當我收到刊物時,我覺得有點唐突,也不太懂英語詩歌,但我仍然為余光中的文學才華所傾倒。
青春時期的範窩村,雖然外表楚楚可憐,到臺灣省後又被查出肺病,但她其實外柔內剛,皮膚白皙,五官清秀,從小就很討人喜歡。後來,余光中在《四月,在古戰場》壹文中這樣描述他的表妹:“壹株瘦弱的水仙,婀娜多姿,羞慚閃爍,蒼白無力,抗著早熟的肺病,夢著文學和愛情,無助絕望,向我走來……”
從知己到愛人
高飛,臺大三學生,遇到壹個因肺病輟學的高中女生。她不顧兩邊父母的反對,堅定而甜蜜地發展著自己的溫柔。
起初,雙方父母都不贊成他們的結合。於的家人擔心範的身體不好,範看也有點書卷氣。但是兩個年輕人很快就從知己發展成了戀人。那時,余光中已經在文壇上小有名氣,他的堂兄自然很欽佩他。余光中也從他的堂兄那裏受到其他藝術的啟發。比如西方現代繪畫,尤其是梵高的作品,就是她介紹的。
1955年,仍在國防部任職的余光中開始翻譯梵高的傳記。他在白紙正面寫了壹段翻譯,背面寫了壹封情書,然後寄給範要我押金,她盡快寫好再寄回給他。前後11個月,30多萬字的全文由範沃村抄在稿紙上,再由余光中發給大華晚報發表。
樊沃村先是余光中的知己女友,然後是纏綿的情人,是文學的助手,是詩歌的第壹個讀者,當然也成為了詩歌中的第壹個女主人公。除了精神上的契合,他們有著相同的人生經歷,那首歌更是與眾不同。
“她了解我,對文藝敏感有品味,這是最吸引我的特質。”余光中回憶起當年的愛情,仍然充滿柔情。
給他騰出空間寫東西。
1956年,余光中終於和他的表妹結婚了。此時,他們已經來來回回近六年了,彼此都已經認定對方是自己唯壹的選擇。9月2日,壹對新人在新生南路衛理公會教堂結婚,辦了15桌婚宴。嘉賓有梁實秋、安、藍星詩社詩友、余光中同學等。
婚姻是女人壹生的分界線。對於範窩村來說,婚前的嬌柔羞澀,婚後很快就錘煉成了自信和堅強。範我記得,在那些日子裏,門鈴和電話經常壹起響。她把孩子放在推車裏,壹邊忙著做飯,壹邊先抓起電話,然後跑下門廊去開門。俞家全盛時期,大大小小八張嘴,食指無數,飯量驚人,還得兼顧營養和美味。漸漸地,她也學會了踏實,婚前的浪漫幻想也不得不暫時放在壹邊。
但她壹直堅持參加丈夫的文學活動。藍星詩社的成員以玉齋為總部,詩人經常出入。後來,余光中在師範大學教書,交了更多的朋友,家裏也經常有學生。上世紀六七十年代,廈門街的余宅簡直就是人山人海。
雖然我很有才華,但婚後完全奉獻給了自己,不僅幫老婆,在外面也幫她。從內政部長到外交部長,都是以範沃村為首。“她幫我擋出了壹個世界,讓我在後面心平氣和地寫。我真的很感激她。”余光中不止壹次這樣說過。
從“壹株瘦弱的水仙”到今天的優雅自信,範窩村永遠是余光中最好的“牽手”。她沒有因為余光中的名氣而迷失自己。她智慧程度很高,只是掌握了全局。無論是余光中的文壇還是私人領域,她都能自信而自由地參與其中。
我心中有壹朵蓮花
在余光中的800多首詩中,愛情詩占了100首,其中很多非常耐人尋味。從《昨夜妳對我笑》到早年的《荷花的聯想》,人們隱約覺得余光中的情詩不應該是憑空捏造的。那些情詩是誰唱的?那種浪漫傷感的感覺是真的還是假的?
“如果沒有誘惑,連的聯想在哪裏?”余光中的眼睛笑了,他的話很神秘。“人難免會情緒化。如果他們控制得當,也是壹種智慧。”對余光中來說,蓮花有三層含義:它是壹種花,壹種古典美的象征和壹種宗教意義。他愛蓮花的化身,他迷信美。在他的心裏,不止有壹朵蓮花。
詩人強調作品有假有真,無需認真考證。他慶幸妻子沒有在字裏行間尋找瑣碎的委屈,這並不奇怪,對他的創作也是有益的。“如果妻子太清楚藝術家的丈夫,那絕對是藝術的障礙,什麽都寫不出來!但從另壹個角度來說,這也是她自信的表現。”
余光中的朋友們壹致稱贊他的人格和美德。有壹次,林對範說我是在批判男人。最後的結論是:“沒有廣中這樣的好丈夫。”
老公好不好,當然只有我和範最清楚。“結婚後,他信任我,百分百依賴我。雖然他不是壹個甜言蜜語體貼入微的丈夫,但他用行動表明了他對我和孩子的愛。”
“她有很多優點,”余光中說。“最重要的是我們能在精神上融入,她能完全融入我的事業和我的朋友。我們不僅有相同的興趣愛好,還有相同的朋友。我們的婚姻怎麽會不穩定呢?”
余光中的愛情詩數不勝數,感人至深,其中寫給他妻子的日歷更是數不勝數。範我有著淡褐色的眼睛和象牙色的皮膚,在《咪咪的眼睛》、《靈魂的觸角》、《孤獨來時》等詩歌中重現。那是我年輕時的壹段熱戀。晚年的《珍珠項鏈》《三生石》《東京新宿郵報》《停電之夜》《竊竊私語》《削蘋果》《風箏恨》等。,已經轉化為壹種堅定不移的相互依存的感覺。