看到《鳥人》的標題，首先想到的是卡夫卡的《變形記》。是人變鳥的故事嗎？再看作者，是劉，便想到了小說《班主任》，想到了劉講的《紅樓夢》。細讀《鳥人》原來是壹部現實主義的作品，但它的表現形式是荒謬的。
《鳥人》這部作品的荒誕首先在於作品的主人公——鳥博士。他說的伯德醫生是什麽意思？是外號還是姓？作品不表白，所以鳥博士很荒誕。荒謬之處還在於，伯德醫生有壹副神奇的眼鏡。當他穿上和脫下它們時，他看到了兩個完全不同的世界。他可以看到人們的尾巴在身後擺動或拖地，尾巴是藍色或紫色的。因為這些荒謬，伯德醫生有機會看到很多常人難以看到的真相。
《鳥人》以壹個失意的鳥博士的視角，描述了當下許多城市的形形色色的人，揭露了這些城市病態現象的真相。比如街頭私家偵探、假證人團、假乞丐、騙婚碰瓷，在我們的生活中隨處可見。即使我們沒有經歷，至少我們經常在媒體上了解到這類事件。劉通過鳥人的眼睛看到了所有的真相，並揭示了它。鳥人可以算是當代反欺詐的傑作。所以《鳥人》雖然在形式上兼具意識流和荒誕的特點，但卻是壹部名副其實的現實主義傑作。
《鳥人》鳥博士本人看似荒誕，但他本人其實充滿了強烈的現實主義色彩。當醫生還不如初中生高七，這是對當下“尊重知識，尊重人才”的極大諷刺。其實伯德博士的困惑也是很多高級知識分子的困惑。在追求人生價值的過程中，伯德醫生並不是唯壹壹個失去價值的人。當我們的人生價值沒有得到應有的認可時，是應該堅持信念還是放棄？這也是作品給我們提出的壹個沈重的問題，需要考慮的可能不僅僅是伯德博士。
荒誕的現實主義作品《鳥人》是劉創作風格的轉變，也是中國當代文壇的壹次創新。當然，雖然《鳥人》形式新穎，內容引人入勝，但也有其不足之處。比如作品因為荒誕而晦澀難懂，人物語言風格與身份不符。但作為壹種創新的嘗試，我們應該對這部作品給予更多的理解和包容。
總之，在讀《鳥人》的時候，妳要忘記班主任和劉的《紅樓夢》，因為《鳥人》體現了劉全新的創作風格，會給妳帶來全新的閱讀體驗。
余讀《江南小鎮》有感
余先生描述的江南水鄉比我看到的要好。當妳乘船緩緩駛進小鎮，可以看到精致的石橋，依山傍水的房屋，白煙輕煙，再看水中倒影的楊柳和房屋。壹切都很安靜。船走得很慢，在這裏根本感受不到城市的匆忙。我旁邊是柔和的藍色海浪，在我們面前壹起落下，線條舒適而優美。壹切都是壹個“靜”字，只有水的聲音，但還是那麽流暢，像古箏壹樣優雅美麗，像吹過竹林的風壹樣安詳而動感。這景色就像壹幅淡淡的水墨畫。
就像王先生說的，江南小城沒有鵲橋、五壹巷的滄桑感，只有那壹份淡然。江南小城，不屑榮華富貴，所以沒有磅礴氣勢。只有淡淡的山，悠悠的溪，自古如此。從來沒有什麽風風雨雨，只有默默滋養壹方土地，哺育壹方百姓。
讀完全文，我想到了余筆下的江南小鎮，回憶了我去烏鎮的經歷，我對烏鎮的懷念來自於那條長長的青石板路，來自於小橋流水的古樸、秀美、典雅，來自於文學大師矛盾的故居。
去烏鎮的路上，下著毛毛雨。在導遊的安排下，我們輕松地開始了烏鎮之旅。雨中的烏鎮增添了壹份朦朧的美感。雨是那麽幹凈，卻又是那麽朦朧，那麽溫柔美麗，留給我無盡的遐想。
從景區大門進入後，我們就來到了豐源雙橋，因為上面有壹個走廊棚，也叫廊橋。我原以為會有《廊橋遺夢》這樣的浪漫故事，結果發現那不是“緣分”，而是“緣分”。導遊說:走雙橋有男左女右的習俗。如果妳在橋上走壹次，妳必須分成兩半走，這樣當妳離開橋的時候妳就可以收支平衡了。
過了橋，我們來到了財富灣。其實所謂的財神灣是壹條比較大的河，適合船只在這裏調頭，河對面正好有財神菩薩，所以取名財神灣。
上世紀初的青石板慢慢走，那些青石板都被踩過，可見烏鎮歷史悠久！那些房子依水而建，有的延伸到了江面。在它們下面，木樁或柱子被用來擊打河床，梁和木板被放在架子上，這被稱為“水格”。水格是烏鎮的壹絕，也是江南水鄉的壹道獨特風景。茅盾曾在《大地山川》中這樣描述他家鄉的水格:“啊...後門外有壹條河，站在後門，可以用水桶打水，半夜醒來，就能聽到嘩嘩的水聲，漂過去……”烏鎮也被稱為“中國最後壹個枕水人家”。
悠閑地走到百床閣，裏面擺滿了形態各異的古色古香的床。其中有壹張“夫妻合唱”的床，令人印象深刻！慢慢走，不用找風景，不用感受文化。沿路可見的家園民俗博物館、公共衛生和藍色印花布作坊，將古鎮的風貌展現得淋漓盡致。
我們在尋找時光如水的幽深巷子，走在幽深狹窄的巷子裏，兩旁是老舊的木屋，望著或開或關的大門，感受著古鎮不平凡的歷史和傳說。雨中的青石板鋪成歷史的幽深小巷，讓人心生留戀，卻沒有落寞的雨巷，沒有撐油紙傘的少女，沒有丁香，壹個憂傷的少女。滿眼都是走過長長小巷的遊客。或許，妳可以在這裏找到妳想要的情況。同樣是雨巷，我卻感受到了戴望舒之外的東西。在小雨中，傳遞著壹種悠遠寧靜的美與平和，壹種深沈的力量。走在壹條又長又深的巷子裏，想壹些心事，沈澱壹些往事，遠離塵囂的煩惱，讓自己的心平靜下來。
烏鎮的中心廣場是秀珍關廣場。寺廟大門上掛著壹個大算盤，門口壹副對聯寫著:人算千，天算萬。頗有點宿命論的味道。廟對面是壹個老戲臺，我們在時光如水中見過。桐鄉花鼓戲天天上演。雖然下著雨，我們壹句也聽不懂，但是我們還是很興奮，很開心的站在臺下拍照。拍完戲，我們散了，戲還在唱。
粗略遊覽了幾個小時，來到了茅盾先生的故居和毛先生小時候就讀的學院——立誌學院。壹踏進流年裏那個叫書院的地方，我就站在它的大門口，仿佛能看到這樣的場景:齊大爺坐在門口的躺椅上，卻默默的不管壹路小跑壹直從門口進去，喊著齊文淑哥。有那麽壹瞬間的恍惚，那些場景不斷在我腦海中浮現。茅盾故居是烏鎮人的驕傲。烏鎮不僅有美麗的水鄉風光，保存完好的明清建築，還誕生了壹代文豪茅盾。
長河，彎彎的石橋，水中的亭子，幽深的古道...烏鎮，它散發出的古色古香的氣息，深深吸引了我。雨中的烏鎮，洗去了遊客帶來的不耐煩，顯得異常優雅安靜。空氣中有壹股潮濕的味道，淡淡的煙霧朦朧不清.....
雖然來的時間很短，走的也很匆忙，但我已經領略到了夢裏的小橋流水，我也走過了深深的“雨巷”。美麗的烏鎮，在我心中留下了美好的幻想和純真的願望:烏鎮，我再來，在壹個雨季，聽著流水在水閣裏呢喃，久久地望著弄堂，回味如水歲月。
《水滸第壹書記》講述了以宋江為首的壹百零八位好漢，從集結義水，到爭取朝廷支持，再到碾壓遼兵，最後消滅叛軍，卻被漢奸謀殺的英雄故事。看完全書，腦子裏只剩下兩個字:忠義。
忠誠，就是對自己的祖國，對身邊的親人朋友，盡自己最大的努力。宋江在各種威脅利誘下依然忠於祖國，這就是忠誠；林沖被趕上梁山後，林沖的妻子辱罵高俅的兒子。她寧死不屈，最終上吊自殺。這也是忠誠。當今社會，相信很多人都能做到“忠”字，但很少有人能做到“義”字。
壹個“義”字包含的內容太多了。水滸傳中，108位英雄是兄弟，為朋友赴湯蹈火，所做的壹切都是為了壹個“義”字。為民除暴安良，妳得為“義”字而戰。於是，雖然“義”只有三個字，但有時候妳得用壹個人的生命去寫。在現實生活中，幾乎任何人都可以讓座，但不是每個人都能做到，因為這需要相當大的勇氣，甚至是用壹種生活換另壹種生活的決心。
義可以解釋為正義。壹個正義感很強的人，是壹個精神高尚的人。古往今來有多少英雄舍身取義？他們不怕死嗎？他們可以為正義和真理冒生命危險，因為強烈的正義感清楚地告訴他們什麽不該做，什麽值得用生命去爭取。壹個沒有正義感的人是不會明白這些的，因為他的正義感已經被麻木吞噬了，他的奮鬥激情已經被凍結了，但是他的靈魂已經被社會上壹些醜惡的東西同化了。
我還清楚的記得水滸英雄中有壹個黑人。他不計後果，脾氣暴躁。他經常因為瑣事和別人發生矛盾，甚至導致殺人。但他能看到路的坎坷，拔刀相助那些無良的家夥。現實生活中，雖然沒有這種驚心動魄的事件，但“義”字卻彌漫在我們的生活中。忠於朋友，是孝義。只是用公正的眼光去看待我們不了解的人或事，這就是現實意義上的正義感。日本侵華時，許多滿懷忠誠的革命先烈用鮮血拼死拼活，才成就了今天欣欣向榮的祖國。董存瑞舍命炸碉堡，黃繼光用自己的胸膛擋住了敵人的機槍。這些都是炎黃子孫正義感的延續。
壹個人可以不信上帝，但也可以不信“神聖”。目前，我們青少年最重要的任務是把我們的祖國建設得更加繁榮昌盛。所以，這也是我們民族正義的根本。讓我們相信這種“神聖”，用自己的雙手維護這種“神聖”。
讀《星春水》有感
在靈魂深處，有壹種幸福在空中跳躍。輕輕撥動我的心弦，壹次又壹次在靜謐的夜晚滋養我幹涸的新生。觸動和洗滌我的靈魂，我靜靜地聽著。哦，我聽到了童年銀鈴般的笑聲和父母慈愛的教導。於是，我悄悄把它寫進了童年和母愛的五線譜。在星空下壹遍又壹遍的玩耍。
我們懷念和感動的書《春水星辰》是大作家冰心寫的。在她閃爍著光芒和真情的短詩中，數量最多的是贊美自然、母愛和童心。自然是美好的，母愛是偉大的，童心是純潔的。是她把這些贊美匯集在筆端，醞釀成文字。
這首詩歌頌了:“深藍色的大海”、“閃爍的星星”、“濺起的浪花”、“晚潮”、“嫩綠的蓓蕾”和“蒼白的花朵”...流星、大海、山影、晚霞，都蘊含著柔情，散發著生命的氣息和誘人的芬芳。風景太美了，燈光散亂，人也美。在詩人的筆下，“母親是壹個大寫的人”，“母親是人類最高尚、最無私的愛。是生活的慰藉，是美的典範。”
讀“媽媽，雨要來了，小鳥躲在它的巢裏；心裏的雨來了，只能躲在妳的懷裏。“我意識到，母親是我們心中的依靠，是風雨的臂膀。”母愛如水，靜謐的溫柔浸潤著妳。
《春水》中有壹句詩:在自然的微笑中，融化了人間的抱怨。我明白了，大自然用微笑化解了人類的怨恨。還有它寬廣的胸懷容納我們，讓我們洗去鉛華，重獲新生。這是對大自然多麽崇高的敬意！人類的無聊和冷漠與大自然的清新和熱情形成了多麽鮮明的對比啊！人類在博大崇高的大自然面前應該是多麽渺小啊！熱愛自然！與自然融為壹體。那將是壹種多麽美妙的狀態啊！
書上說:“永別了，春水。感謝妳春天的涓涓細流。妳帶給我很多思考。我向妳招手。慢慢流向人間，我會坐在泉邊，聽回聲。”這讓我想到:春天的山澗裏，清涼潺潺的溪水。涓涓細流流向田野、樹木和村莊，流向世界。它所帶來的信息源源不斷地流向山泉天空，包括泉水的溫柔與冰冷，以及詩人不確定的心情——詩人的天意。流水深情，壹幅春溪交融的畫面躍然紙上。
書中的詩詞感情豐富，語言優美。它以含蓄、溫柔、優雅、美麗而聞名。還有淡淡的憂傷。每壹首詩都像天上的星星，荷葉上的露珠，晶瑩剔透，有獨特的藝術感。
在時間的輪回中，時間的枯葉永遠埋葬不了我的童年和母愛。在人生的路上，我拾起童年的晨花，拾起壹片片童真的夢和愛的教誨。朋友，我撿了多少甜啊！
看了傅雷的信後的感受。
我對書中的這樣壹段話深有感觸:“說到不完整...妳說的完美根本不存在，整個生命、世界、宇宙都遠非完美。.....我們壹生的追求，歷史上幾代人的追求，無非是完美，但永遠不會追求，因為人的理想和幻想是無窮無盡的，……”於是我想到了壹個故事。以前有壹面破鏡子，破成了很多塊，其中壹個人想找剩下的來重建原來的鏡子。壹路上，它因為棱角分明而慢慢滾動，從而享受著壹路上的美味。當它辛辛苦苦找到所有的棋子，“第二次繞”的時候，它變成了壹整圈，滾動得非常快，壹路上的風景瞬間就過去了。其實我們都在追求完美，而恰恰是我們現在的不完整，把我們帶到了追求完美的境界，促成了其他方面的相對完整。但是當所謂的完美有壹天發生在我們身上的時候，我們可能會失去很多。
傅雷以嚴格著稱。我原以為他們父子關系不太好，但看了這本書後，我的想法大變。傅聰出國留學，自然與父親的聯系只能靠書信，父子之情在壹封信中表露無疑。他們通過書信壹起探討藝術，研究音樂的內涵，交流對事物的看法。雖然他們沒有媽媽溝通時的那種關心體貼，但是他們之間的默契是不可替代的。
合上書後回過頭來看這本書，最大的感受是傅雷在藝術上有很深的造詣，傅雷對藝術尤其是音樂的理解有自己的見解。這讓我想到，在文學上有成就的人，在藝術領域也有更高的研究，也許是因為文學和藝術是壹樣的吧。不同的優秀文學作品，讀完之後會產生不同的心理效應；而不同風格的音樂會帶來相似的結果。優美的散文像欣賞歡快的詠嘆調壹樣帶來愉悅；壹本沈甸甸的小說，帶來的震撼猶如壹首悲傷的交響曲；幽默的小品會帶來歌劇般的優雅場景和事後無盡的思考。仔細看過《傅雷家書》這本書，感覺它像壹部傳統戲曲壹樣給人壹種很好的氛圍和回味的空間。
《傅雷家書》這本書，是壹個父親的親切閱讀，飽含著對兒子的深情和父親特有的不可抗拒的威嚴。
讀傅雷的信，我們感受到壹個純潔、誠實、真誠、高尚的靈魂。父子之情因藝術的崇高而升華，成為人類精神取之不盡的養料。