“上帝不知道這件事！世界上他的壹些仆人真的沒有良心；這些人處理事情很隨便，根本不聽母親的祈禱。”
她痛苦地拋棄了上帝。黑暗的思想在她心中湧現——她想到了死亡，永恒的死亡。她認為人只是塵土中的塵土，她的人生就此結束。這個想法讓她感到無助；她陷入了失望的無底洞。
當她極度痛苦時，她甚至哭不出來。她沒有想到她有壹個年幼的女兒。她丈夫的眼淚滴在她的額頭上，但她沒有看他。她壹直在想那個死去的孩子。她的整個人生和存在都沈浸在回憶裏:她的孩子的回憶，他說過的每壹句幼稚的話的回憶。
下葬的日子終於來了。在此之前，她已經好幾個晚上沒有睡覺了；但是天亮了，她太累了，迷迷糊糊睡著了。這時，棺材被擡到壹個僻靜的房子裏。棺材蓋就釘在那裏，怕她聽到錘子的聲音。
她壹醒來，就馬上起床去看孩子們。她的丈夫流著淚說:
"我們已經釘好了棺材——必須這樣做！"
“既然上帝對我這麽殘忍，”她大聲說，“人們怎麽能對我好壹點呢？”於是她抽泣著開始哭泣。
棺材被擡到墓地。悲痛的母親和她的兩個女兒坐在壹起。她看著他們，眼睛卻看不到他們，因為心裏沒有家。悲傷控制了她的整個生活。悲傷襲擊了她，就像大海襲擊了壹艘失去指南針和方向舵的船。下葬的日子就這樣過去了，接下來是壹連串同樣單調而痛苦的日子。傷心的家人看著她，眼眶濕潤，眼神憂傷；她對他們安慰的話充耳不聞。的確，他們自己也極度悲傷。他們還能說什麽？
她似乎不再知道什麽是睡眠。這個時候，誰能讓她的身體康復，讓她的靈魂安息，誰就可以說是她最好的朋友。大家都勸她躺在床上，她躺在那裏壹動不動，好像睡著了。壹天晚上，她的丈夫聽著她的呼吸，確信她已經得到了休息和安慰。所以他雙手合十祈禱；所以漸漸地，他自己也昏昏欲睡了。他沒有註意到她已經起床，穿上衣服，悄悄地走出房間。她徑直走向她日夜思念的地方——埋葬著她孩子的墳墓。她穿過房子的花園，穿過田野——有壹條小路通向城外，她沿著這條路壹直走到教堂的墓地。沒人看見她，她也沒看見任何人。
這是壹個美麗的星空。空氣仍然溫和——現在是九月初。她走進教堂墓地，直到她來到壹個小墳墓。墳墓像壹朵大花，散發著芳香。她坐下來，低頭看著墳墓，仿佛能透過密密的泥土看到自己心愛的孩子。她至今還能清晰地記得孩子的笑容:她永遠不會忘記孩子眼中那種慈祥的表情——即使是在他躺在病床上的時候。每次她彎下腰，舉起他的小手，他的眼神裏似乎都吐露著她無限的‘煩惱’。她現在坐在他的墳墓旁邊，就像坐在他的搖籃旁邊壹樣。但現在她淚流滿面。這些眼淚落在了墳墓上。
“妳要去找妳的孩子！”她旁邊的壹個聲音說道。這是壹個響亮而深沈的聲音，直擊她的內心。她擡頭看見壹個男人站在她身邊。那人穿著寬大的喪服，頭上戴著壹頂帽子。但是她能看到帽子下面的臉。這是壹張嚴肅卻值得信賴的臉。他的眼睛閃耀著青春的光芒。
“去找我的孩子？”她重復了那個人說的話。她的聲音裏有壹種急切懇求的語氣。
“妳敢跟著我嗎？”人影說。“我是死神！”
她點頭表示同意。於是她立刻覺得上面所有的星星都像滿月壹樣閃閃發光。她看到墳墓上有各種各樣的花。土層像光幕壹樣緩慢而輕柔地向兩邊分開。她沈了下去，鬼魂用他的黑色喪服蓋住了她。這是夜晚，死亡之夜。她越陷越深，超出了教堂看守人的鏟子所能挖掘的深度。教堂墓地現在似乎成了她頭頂上的屋頂。
壹邊的哀悼被解除了；她出現在壹個莊嚴的大廳裏。大廳向四面八方展開，顯示出歡迎的氣氛。四周都是黃昏，但就在這時，她的孩子出現在她面前。她緊緊地擁抱著他。他對她微笑，這是前所未有的美麗的微笑。她發出壹聲尖叫，但沒有人能聽到，因為這時傳來了壹聲甜美響亮的音樂，近在咫尺，遠在天邊，仿佛就在她身邊。這樣開心的語氣，她耳朵裏從來沒有聽到過。它來自巨大的黑色幕布之外——幕布將這個大廳與偉大而永恒的國家分隔開來。
“我親愛的媽媽！生我養我媽！”她聽到她的孩子這樣叫它。
聲音好熟悉，好深情。她無限幸福地吻了他壹次又壹次。孩子指著黑色的窗簾。
“世界不可能這麽美好！媽媽，妳看！仔細看看這壹切！這就是幸福！”
但是媽媽什麽也沒看見。孩子指的地方除了黑夜什麽也沒有。用人類的眼睛，她看不到那個被上帝親自呼召的孩子所能看到的。她只能聽到音樂的音調，卻分不清歌詞——她應該相信的歌詞。
“媽媽，現在我能飛了！”孩子說:“我想和其他許多快樂的孩子壹起飛向上帝。我渴望飛走，但是當妳哭的時候，當妳哭成這樣的時候，我不能離開妳。我多麽想飛啊！我能飛走嗎？親愛的媽媽，妳快來找我吧！”
“哦，別飛了！哦，不要飛！”她說。“呆壹會兒。我想再見到妳，再吻妳，再把妳摟在懷裏！”
於是她吻了他，緊緊地擁抱了他。然後有壹個聲音在呼喚她的名字——壹個哀悼的聲音。這是什麽意思？
“妳聽到了嗎？”孩子問。“那是爸爸在叫妳。”
過了壹會兒，又傳來壹聲低沈的嘆息，像是壹個哭泣的孩子發出的嘆息。
“這是姐姐們的心聲！”孩子說。“媽媽，妳沒有忘記他們吧？”
所以她想起了留在家裏的孩子。她感到壹陣恐懼。她凝視前方。有許多人影飄過，其中有幾個她似乎很熟悉。他們飄過死亡大廳，來到黑窗簾前，然後消失了。她的丈夫和女兒在這些鬼魂中嗎？不，他們的叫喊聲和嘆息聲仍然從上面傳來:為了死去的孩子們，她幾乎忘記了他們。
“媽媽，天上的鐘聲已經敲響了！”孩子說。“媽媽，太陽出來了！”
然後有壹道強光向她射來。孩子不見了，她被舉到空中，周圍是冰冷的空氣。她擡起頭，發現自己在教堂的墓地裏，在她兒子的墳墓旁邊。當她做夢的時候，上帝來安慰她，讓她的理智發光。她跪下來祈禱:
“我的天啊！請原諒我試圖阻止壹個不朽的靈魂飛走，忘記了妳留給我的對活人的責任！”
她說完這些話後，心裏似乎輕松了許多。太陽出來了，壹只小鳥在她頭上歌唱，教堂的鐘聲在召喚人們做晨禱。她周圍有壹種神聖的氣氛，她心中有壹種神聖的感覺！她認識上帝，她知道自己的責任，帶著渴望匆匆趕回家。她向丈夫彎下腰，用壹個熱情的吻喚醒了他。他們說著貼心溫暖的話。她現在又變得堅強和溫柔了——就像壹個家庭主婦能做的那樣。現在她心中有壹種充滿自信的力量。
“天意永遠是最好的！”
她老公問她:“妳哪來的這種力量——這種安靜的心情？”
她吻了他，吻了她的孩子。
“我是通過墳墓裏的孩子從上帝那裏得到的。”
(1859)
這是壹首散文詩，最早發表於斯德哥爾摩2月出版的《新北歐詩歌與芬蘭、丹麥、瑞典作家剪影》1859 1859(nyanordiskadikterogskildruigaraaeainska，danskaOchSvensBkaAEoAraeattare)。安徒生在他的筆記中說:“墳墓裏的孩子，就像母親的故事壹樣，比我的任何壹部作品都給我更多的愉悅，因為許多深深悲傷的母親都從中獲得了安慰和力量。”這個故事表面上是贊美上帝的“愛”和仁慈，但它真正描述的是母親的偉大:她要愛死去的孩子，保護活著的親人，她還要在“愛”和“生活中的責任”之間掙紮，保持平衡。安徒生無法解決這個問題，只好求助於“上帝”——由此可見壹個作家是多麽經常地在為自己的靈魂而戰。