當時唐朝集中郭子儀等九次騎二十萬,自稱六十萬,將安清緒圍在鄴城。由於戰事吃緊,唐朝到處招兵買馬補充兵力。此時杜甫正從新安縣西行,住在石昊村,遇到深夜抓人的官兵,於是記錄下所見所聞,寫下這首不朽的詩篇。這首詩描繪了官員的殘暴,反映了安史之亂給他們帶來的深重災難和他們自己的痛苦感受。這首五言古詩篇幅不長,24句120字,內容非常豐富。它以“耳聞目睹”為線索,按時間順序,從黃昏到黑夜到長夜到黎明,壹步壹步深入,從投宿開始,到告別結束,到晚上警察抓人,跟蹤老婦;從老人翻墻逃走,事後又溜回來;從詩人黃昏住宿到黎明告別,整個故事有開頭,有發展,有高潮,有結局,情節完整,相當緊張。詩的開頭和結尾都是敘事,中間有對話,動人的人物多達五六個。詩人巧妙地借老婦之口講述了她家的悲慘遭遇。詩人的敘述和老婦人的質樸言語處處呼應,緊密相連,層次十分分明。
詩人反映了實情和道理,把問題藏起來回答了,但只寫出了老婦人的哭聲,從哭聲中寫出了潛臺詞和畫外音,把貧官的形象融入到老婦人的“前言”中,有壹種話不盡、意不盡的境界。詩人用平實的語言寫出了老婦人的哭泣,沒有使用任何典故,非常適合老婦人的語氣。隨著內容的反復押韻,他形成了悲憤深沈、老有所依、唱三嘆、抑揚頓挫的押韻,使壓抑和沮喪達到了極致。
全詩敘述的都是感情和事件,除了“是什麽讓壹個官員生氣”這句話稍微透露了他的愛恨情仇,都是對客觀事物的描寫。在這裏,詩人通過新穎巧妙的意境,將豐富的內容和自己的感受融於具體的意象中,傾註於客觀的敘事中,讓事物本身直接感染讀者,讓故事本身揭示詩人的愛恨情仇。這種以實寫虛,以實補虛,相映成趣的藝術手法,使全詩顯得簡練、凝練、內涵豐富。