1942 65438+10月22日，壹位31歲的女性孤獨離世。臨行前幾天，她留下遺言，“我要永遠和藍天碧水在壹起，把《紅樓》的那壹半留給別人寫”，“我冷眼看了半輩子，...我先死了，不甘心，不甘心。”
這個女人叫小紅。31歲的她躲過了敵人的刀鋒，卻沒能躲過死亡的召喚。
在蕭紅短暫的壹生中，有兩個關鍵詞:文學和愛情。
作為民國四大才女之壹，現代文學史上的傳奇作家，她留下了《生死場》和《呼蘭河傳》。魯迅先生曾為《生死場》作序:“北方之民，生而強，死而常爭；女作者細致入微的觀察力和離經叛道的文筆，增添了不少光明和新鮮感。”茅盾把《呼蘭河傳》稱為“壹首敘事詩，壹幅色彩斑斕的山水畫，壹串悲傷的歌謠”。
說到蕭紅的愛情，她渴望愛情，壹生追求愛情，卻壹直在愛情中徘徊。路哲順、王恩加、蕭軍、端木蕻良都沒有給蕭紅帶來她想要的愛情。她的生活中有很多男人，但真正愛的不多。
蕭紅的壹生是不幸的。她說:“我所有的不幸都是因為我是女人。”
2
蕭紅年幼喪母，父親對她無動於衷。她童年唯壹的溫暖來自經常帶她去後花園玩耍的爺爺。
這樣的生活環境讓蕭紅的自我意識萌發得更早。她為自己贏得了上中學的機會。為了反對包辦婚姻，她和表妹呂哲順私奔到北京。後來因為缺乏家庭支持，生活很快陷入貧困，不得不從北平回到家鄉。
同年二月，蕭紅騙婚嫁妝，再次來到北平。後來因為貧窮，他投奔了未婚夫王恩嘉。兩人壹起住在酒店，住在空地上，欠了酒店壹大筆住宿費。王恩加向家裏借錢，讓小紅懷孕，漸行漸遠。
蕭紅寫信給報社，聲稱自己是個流亡學生，客棧老板想把自己賣給妓院。肖軍來拜訪，兩人聊得很投機，很快就相愛了。最後，在壹場大水中，肖軍救出了小紅。在共同生活的日子裏，他們體會到了愛情的甜蜜，小紅軍和小俊小紅，卻走上了相愛相殺的道路，漸行漸遠。
和蕭軍分手後，蕭紅和端木在武漢閃婚。然而婚後的日子並不像歲月那樣平靜，天下安定。武漢失陷後，端木蕻良離開蕭紅，自己去了重慶。
1942年，31歲的蕭紅帶著無盡的失望離開了人世。
她壹直渴望溫暖。她年輕的時候，家裏沒有愛。長大後，她渴望被愛。她對每壹段感情都很投入，但是沒有恒心。在戰爭年代，她壹無所獲。
三
蕭紅的作品中有很多意象，她生活的整體意象是逃避。
她逃離了戰爭、饑餓和愛情...她的生活是壹種逃避的生活。
首先，她是個窮人，因饑餓而流離失所。她說，“只有饑餓，沒有青春”。
其次，她是壹個女人，自由和愛是她所追求的，但最終，她在追求中死去。“我所有的不幸都是因為我是女人。”
她從來沒有得到過真愛，所以她從來不知道如何去愛。
在她短暫的壹生中，她把愛情當成了自己的全部。愛情每壹次都那麽焦慮，但每壹次，都那麽痛徹心扉。
她渴望家庭和愛情；她天真，熱情，任性；她把對自由和愛情的所有希望都寄托在男人身上，但她托付的男人沒有壹個是她溫暖的港灣。
所謂“心比天高，命比紙薄”，大致就是這樣。
先死，不甘心，不甘心。
四
時至今日，蕭紅的名字似乎已經蓋過了她的作品，社會普遍喜歡消費她的愛情，卻選擇性地忽略了她的作品。
就文學成就而言，我認為蕭紅被低估了。她的寫作超越了年齡和時代，直接質問人性。她真誠，勇敢，忠於自己的內心，敏感，執著。對於生活中的每壹件事，她都用筆寫下了自己的人生直覺。
蕭紅以自我為中心。在生死場上，所有的生與死都是從她獨特的女性視角出發的。她關心的不是戰爭本身，而是戰爭中的人性。她的筆法超越了民族和國家，描繪了生與死，寫出了女性的悲劇，描繪了“生而堅強，死而掙紮”的人間悲劇。
也許蕭紅並沒有真正理解生與死，但她作品中的生與死都來自於她的生命直覺，這是她最真實、最難忘的感受。
“在農村，人和動物忙著同生共死。”
蕭紅已經把自己融入了作品中的人物，文筆溫暖。在《呼蘭河傳》中，她用最純粹的眼光回望後花園，回望童年，回望家庭，因為那些正是她生命中所依戀的。同時，她寫了貧窮、無知和麻木。她直爽，但不世俗，不做道德判斷。我們能體會到歡樂中淡淡的悲傷，也能體會到隱藏在悲傷下的希望的曙光。
從她的作品中，我看到了她的天真與自然，溫暖與希望。她冷靜又熱情，清醒又迷茫。
五
時至今日，關於蕭紅的爭論依然不絕於耳。其中有作品鑒賞和道德判斷。
歷史是復雜的，人性也是復雜的。
我沒有資格對蕭紅做道德評判。我只是喜歡她的作品。我只是看到壹個渴望愛情的女人，在壹個戰火紛飛的時代，壹生漂泊。
剛剛看到壹個女作家，常年吃不飽，睡不好，提心吊膽，卻堅持寫作，用女性生活的視角，描寫人性。
我剛剛看到壹個女人，壹個原本希望擁有家庭和愛情，卻在現實生活和愛情世界裏徘徊的女人。她有孩子，卻養不起；壹個有遠大誌向卻未能實現的女人，31歲就帶著無盡的遺憾早早離開了這個世界。
對於蕭紅來說，
我只有壹聲嘆息。