第壹，美妙的詩歌，震撼世界
對於林的詩，最有代表性的是這首《妳是人間四月天》:
我說妳是這個世界的四月天
笑聲照亮了四周的風；
妳的靈魂在春天的光輝中翩翩起舞
妳是四月初壹天的雲
黃昏呼吸著柔和的風
星星閃爍著無意識的光芒
毛毛雨把花兒灑得歡快
很輕，很好，妳是，
妳戴著鮮花的皇冠，
以妳天真而嚴肅的方式
妳是夜夜的圓月
當雪融化時，妳看起來像壹只黃色的小鵝
妳像新芽壹樣嫩
多麽微妙啊，萬歲
水在妳的夢裏隨著白蓮漂浮。
妳是壹樹又壹樹盛開的花朵
梁上的燕子嘰嘰喳喳地叫著
妳是愛、溫暖和希望
妳是人間的四月天！
關於這首詩有兩種意見:壹些人說它是為了紀念徐誌摩而寫的，而另壹些人說它是為了他們兒子的出生而寫的。不管這首詩是寫給誰的，我們每個人都可以從這個地球上的四月天看到希望，歡樂，對世界上愛和美的贊美。
文字是無情的，但文字是世界上最深情的東西，因為它能讓作者的靈魂在這個世界上活下來，讓每壹個後代都能觸摸到它的靈魂，在這個文本中重新找到自己的遊魂。
正如林在《蓮花燈》中寫的:
如果我的心是壹朵蓮花，
中間拿著點燃的蠟，
迎迎，雖然只是那個口子，
我也要它驕傲地捧出它的榮耀；
不怕只是我個人的蓮花燈。
看不到前後的坎坷人生——
跌宕起伏，是附著在人海的波濤上。
明暗暗成了心裏的秘密。
我不怕這只是我個人的蓮花燈，似乎有點固執，但我看到了林內心獨立勇敢的性格，也用這種驕傲通透的人生感悟感染了讀者。從詩中我看到的是壹個獨立，理性，勇敢的女人。
第二，卓越的成就和感人的歷史
2018，165438 4月10日，《紐約時報》刊登了壹篇關於林的訃告，讓很多人不解。
《紐約時報》當年只刊登了壹些關於男性的訃告，但為了彌補他的遺憾，現在他又重新發布了那些做出突出貢獻的女性。在重新發布的訃告中，有壹條是關於林的。這樣的訃告顯示了林在世界上的巨大影響。
1920年4月，林隨父親到歐洲旅行，受到倫敦女房東建築師的影響，立誌學建築。1924年6月，林和梁思成同時赴美學習建築。回國後，他對我國古代建築做出了傑出的貢獻，他和丈夫梁思成成立了第壹個建築系。
在1930-1945期間，林和梁思成跑遍了全中國，勘察、勘測了近3000座古建築，往返於15個省和大同、金華、開封等190多個縣。
在剩下的照片中，有壹張是林的照片，穿著旗袍，站在房梁上，面帶微笑。梁思成曾記錄過這樣壹段經歷:“在完全黑暗和難以忍受的汙濁空氣中，我用閃光燈花了幾個小時測量、畫圖、拍照。當我們終於走出屋檐，呼吸到新鮮空氣時，我們發現我們的背包上布滿了數百只臭蟲，我們自己也被咬得很厲害。”
可以想象，這裏的環境是如此的惡劣，以至於穿著旗袍的林處於壹種除了敬業之外的工作狀態。
壹個弱女子在自己熱愛的事業面前表現出如此的熱情，林的精神是無與倫比的。
新中國成立後，林還參與了國徽和人民英雄紀念碑的設計。當北京開始拆除古建築時，林傷心欲絕，從此再也沒有生病。
第三，文字暴力，理性，優雅。
從《老友記》的描述中可以看出，林最好的朋友威爾瑪曾經說過:其他的老朋友會記得他是如何無休止地壟斷整個談話的。她的健談是出了名的，話題從機智的軼事到敏銳的分析，從睿智的建議到突然的憤怒，從瘋狂的熱情到深深的鄙視，幾乎無所不包。
我們似乎很難想象壹個“人間四月天”的女人是如何喋喋不休，成為話題中心的。在我們的想象中，林應該是壹個文靜的女人，但她在性格上也有兩面性。
在《林經典文集》中，我們也可以找到林暴躁脾氣的蛛絲馬跡。在她給沈從文的信中，有這樣壹段話。
“初二回來的時候，我很著急，也不知道為什麽。文章寫得不好，發脾氣還得寫押韻！最消化不了11月的日子。聽風知道楓葉雕零得我只想哭泣。我昨天哭的幾行勉強稱之為詩，以後還會正確。”
在這封信中，我們發現林寫她發脾氣，抱怨她發脾氣時不得不寫詩。字裏行間帶著仇恨和壹絲憂郁。
拋開林文字中的壞脾氣，我們也可以從文本中感受到，壹個理性而優雅的女子，把自己的才華投入到文字中，在為鄉村的古建築忙碌的同時，給我們留下了那麽多美妙的詩篇。
第四，林也是壹個“人間四月天”
我不在乎人間四月天是為誰而寫的。看完清新的文字，只見壹位雍容華貴的女子緩緩走來。她就是林。
她美麗又有才華，真的是集美貌與才華於壹身的世界奇女子。面對才華橫溢的徐誌摩，林雖然愛慕他，卻從未想過要破壞徐誌摩的婚姻，而是毅然選擇了離開，來結束這個才華橫溢的美女的傳奇。面對金的癡情，林是如此的理智，她明白只有梁思成才是她理想的選擇。
林去世時，金還送了壹副挽聯:“詩瀑壹片，人間四月天。”林給世界留下了這樣壹個傳奇。
在這本書裏，我們可以看到林的憂郁，正如《憂郁》這首詩所說:憂郁自然不是妳的朋友；但他不是妳的敵人，妳不能虧待他！他是妳強硬的債主，妳呢？是壹個把靈魂押在他身上的賭徒。
妳也可以看到林的憂傷，就像《十月獨行》裏那樣:像壹個迷失在街頭的靈魂，我望著天空中十月的臉龐，我在霧中的黑影上畫上熱情，靜靜地看著壹輪流動的滿月。
不過，我也會看林的《歡喜》，就像那句話:妳是人間四月天。
林就是這樣壹個奇怪的女孩，在她51年的豐富人生歲月裏，寫下了無與倫比的壹生。