家裏養了玫瑰，過了幾天，夜深人靜的時候，我聽到了花落的聲音。壹開始是試探性的“啪”，像壹滴雨水打在桌面上。接著，隨著“啪”的壹聲，無數的蝴蝶從空中被擊落。
那壹刻，夜真的很靜。聽自己的呼吸就像聽潮汐的漲落。整個人被落花聲吊在空中，耳朵尖尖的，心裏壹驚，像是在聽壹個正在醞釀的陰謀。
早晨，壹桌子的落花躺在那裏，安然無恙。令人難以置信的是，它經歷了如此驚險的壹夜。
玫瑰花瓣即使掉落，依然鮮活，依然有壹種油膩的質感，緞面的光澤，溫暖。我根本不相信這是花花的屍體，也壹直不讓我媽收拾。看到它們從擁擠的樹枝中自由地躺在那裏，似乎比被樹枝包圍更美麗。
在這個世界上，似乎每天都能聽到落花的聲音。我從不認為他們的墜落是壹種死亡。他們只是意識到自己曾經是風之光下長著翅膀的天使，於是他們試著掙脫樹枝，試著飛翔，輕輕飛出...
有壹種花讓我害怕。它不亂問，沒有任何預兆，突然整朵花肆無忌憚、不負責任地滾下來，真的很嚇人。
我曾經養了壹盆山茶花，就是這麽震撼的死法。我嚇壞了，從此對山茶花產生了恐懼。我害怕它的極端和英勇，以及自殺的悲慘。我不知道如此溫和平靜的茶樹怎麽會開出如此悲壯的花。
只有鄉下的小雛菊靜靜地綻放，它的感謝是無聲的。它的雕零不是風暴，它只是安靜而溫暖地依偎在花托上，壹點壹點消瘦，然後在蕭瑟的冬天裏隨著整個季節老去。
牡丹的拒絕
作者:張康康
它因美麗而被世人期待、敬仰、贊美。
很美，很優雅，很華麗，很驚艷。它的美早已被世人所確定和認可。它的美是不怕爭議和挑戰的。
有多少人沒欣賞過牡丹？
可是偏偏要坐汽車火車飛機輪船，萬裏爬山涉水千裏，所有的地方都不謀而合。帶著饑渴和渴望的心，陶濤像黃河壹樣湧進了洛陽城。
歐陽修曾經寫過壹句詩:洛陽的地花最重，尤其是牡丹。
傳說中的牡丹被武則天壹怒之下趕出京城，流放到洛陽。沒想到，洛陽的水土最適合牡丹的生長。於是洛陽牡丹開始流行，逐漸興盛於唐代，興盛於宋代。每年陽歷四月中旬，大街小巷萬株牡丹爭奇鬥艷，花團錦簇，芳香四溢——壹座五彩繽紛的牡丹城。
所以，壹定要去洛陽看牡丹。沒見過牡丹就數不過來了。況且洛陽牡丹有點歷史，出名是因為貶值了。是否引起人們的好奇，不得而知。
今年是洛陽第九屆牡丹花會，但今年的春天來得晚。
連續幾天陰雨連綿，四月的洛陽寒風呼嘯。
街道上擠滿了來自遠方的賞花者。賞花人正踩著每年應該允許的花期。明明梧桐滿葉，柳枝滴綠，桃花梨花五顏六色，海棠已經盛開——可洛陽人卻說春天還沒到；花店老板說，牡丹城好安靜。
壹個冷清的洛陽，讓妳覺得不對勁。妳靜靜地閉上眼睛，不忍去尋找。妳深呼吸隱藏最後的僥幸，走進望城公園。妳相信牡丹生性活潑，妳知道牡丹不像幽蘭那樣習慣孤獨。妳甚至有自私的意圖，希望牡丹接受這種早期的訪問和欣賞。
然而，滿園郁郁蔥蔥的綠色只有幾抹淺紅和幾抹粉白。半人高的壹叢叢牡丹植株上，數以千計巨大飽滿的牡丹花蕾傲然挺立，看上去都像桃子，但嘴唇緊閉，牙齒幹凈，薄薄的花瓣層層包裹，給人壹副高傲的冷色，絕不意味著開花。壹個巨大的牡丹王國變得暗淡無光
壹縷蒼白的陽光伸出手使勁撫摸它，它卻壹動不動，無動於衷。
驚訝伴隨著失望和疑惑——妳不知道牡丹為什麽拒絕，拒絕本該屬於它的榮譽和贊美？
於是花商說，這洛陽牡丹真是虛名；於是洛陽人搖頭說，其實洛陽牡丹從來沒有像今年這樣站起來過。今年春天太冷了。怎麽能怪牡丹寒流然後寒流呢？當時武則天皇帝讓百花連夜送花，讓她參觀明朝園林。百花被皇權嚇住了，開了壹個又壹個，牡丹不服，寧願被發配到洛陽。現在怎麽能讓牡丹輕易改脾氣？
所以當妳面對綠色的牡丹園時，妳只能在陽光和溫暖中盡力想象它火熱的激情；想象壹下它在春天的壯麗與輝煌——牡丹花開如解凍的河流，壹夜之間百花盛開，雪崩驚天動地。它是如此的肆意，如此的壯麗，如此的壯麗，如此的威武。它積累了整整壹年的精華，在這短短的幾天裏轟轟烈烈地產生出來了。不開就傾其所有，最終開出壹個美麗的國度。
妳可能在夢裏吻過那些紅橙黃綠藍紫的花瓣，但現在妳壹定要創造出《魏紫》中的《蓮煙絨紫》第壹案，想象中的姚黃...想象壹下洛陽城上空牡丹在花期倒映出的五彩祥雲；想象牡丹花在微風和夜露中顫動；想象樹木和房屋被鮮花染紅；試想延續1000多年的洛陽城“花開花落二十日，城中人皆狂”的盛況。想象給妳壹個失望的紀念，給妳來年的安慰和希望。牡丹為自己創造了神秘和完美——就在沒有牡丹的日子裏，妳拜訪並窺視了牡丹的人格。
其實很久以前妳就不喜歡牡丹了，因為它壹直被當做珍寶來崇拜。後來，妳目睹了壹株牡丹飄落，妳相信所有的人都會被它感動:在徐來的壹陣微風中，嬌嫩嬌嫩的牡丹突然整個掉落，美麗的花瓣撒得到處都是。花瓣落地的時候，依然鮮艷奪目，就像壹只大鳥獻上神壇的羽毛，留下了壹曲壯烈的悲歌。牡丹沒有花。它要麽照在樹枝上，要麽屬於土壤。它跨越枯萎和衰老，從年輕中死去，從美麗中消失。雖美，卻不饒人。即使它說再見，也會給人留下最後壹次驚心動魄的味道。
所以，在這個寒冷的四月，奇跡不會發生。盡管有遊客的失望和咒罵，牡丹還是安心了。拒絕低頭就不會妥協，也不會媚俗。它遵循自己的開花規律，它有權為自己選擇壹個年度盛大節日。它為什麽不拒絕寒冷？！
世界各地的賞花者仍在源源不斷地湧入洛陽城。人們不會因為牡丹的拒絕而拒絕它的美好。如果貶謫十次，說不定會在洛陽孕育出十座牡丹城。
於是妳在無聲的遺憾中意識到，財富和高貴只有壹字之差。花和人壹樣，也有靈性，有品味。品味是靈魂的精神，魅力的骨骼。妳只能理解它。妳只有在贊嘆牡丹出眾的體態時，才知道忽視或忽略“味”的美是多麽容易。
荷塘月色
這幾天心裏挺煩躁的。今晚坐在院子裏乘涼，突然想起了每天走過的荷花池。在這個滿月的照耀下，應該是不壹樣的。月亮漸漸升起，墻外馬路上孩子們的笑聲已經聽不見了。我的妻子在房間裏輕輕地蹦蹦跳跳，哼著壹首昏昏欲睡的歌曲。我悄悄地穿上我的大襯衫，帶上門出去了。
沿著荷塘，是壹條彎彎曲曲的小煤渣路。這是壹條僻靜的路。白天很少有人行走，夜晚更是寂寞。荷花池周圍有很多樹，郁郁蔥蔥。在路邊，有壹些柳樹和壹些不知道名字的樹。沒有月光的夜晚，路面陰沈沈的，有點嚇人。今晚很好，雖然月色還很淡。
路上只有我壹個人，背著手走來走去。這個世界似乎是我的；我也喜歡超越平時的自己，去另壹個世界。我愛熱鬧，愛平靜；我喜歡群居，也喜歡獨處。比如今晚，在這無邊的月光下，壹個人可以什麽都想，什麽都不想，然後覺得自己是個自由的人。無論他白天要做什麽，他現在都可以忽略它。這就是壹個人的美好，我可以享受無邊的荷香月色。
在蜿蜒的荷塘上方，妳可以看到田甜的葉子。葉子高高地在水中，像優雅的舞者的裙子。樹葉間，有些白色的花朵零星點綴，有些優雅地綻放，有些羞澀地綻放。就像珍珠，藍天上的星星，剛出浴的美人，微風拂過，送來縷縷清香，仿佛遠處的樓裏有幽幽的歌聲。這時，葉子和花也微微顫動了壹下，像閃電壹樣，壹下子掠過荷塘的另壹邊。樹葉並排挨得很近，所以有冷凝的波紋。樹葉下，有流水，被遮住了，不可能是。但是樹葉更容易暴露在風中。
月光像流水壹樣，靜靜地傾瀉在這片葉子和花朵上。薄薄的藍霧漂浮在荷塘裏。葉子和花似乎在牛奶中洗過。就像壹個帶著面紗的夢。雖然是滿月，但是天上有淡淡的雲，所以不能發光。但我覺得這只是好處——深度睡眠不可或缺，午睡別有壹番風味。月光透過樹梢，高處的灌木叢落在參差斑駁的樹影裏，宛若鬼魅；彎彎的楊柳稀疏的影子，像畫在荷葉上。池塘裏的月光不均勻。但是光與影有著和諧的旋律，比如梵蒂岡上演奏的壹首名曲。
荷塘四面遠近，樹高樹低，柳最多。這些樹圍繞著壹個荷塘。只是在小路的壹側，有壹些縫隙，似乎是留給月光的。例如，樹的顏色是多雲的，乍壹看像壹團煙霧。然而，柳枝的豐腴也能在煙霧中分辨出來。樹梢裏的遠山，只是稍有不慎。還有壹兩盞燈從樹縫裏漏出來，是睡眼惺忪的眼睛。這個時候，最熱鬧的是樹上的蟬和水裏的青蛙。但是興奮是他們的，我什麽都沒有。
我突然想到，采蓮是江南的壹種古老習俗，似乎由來已久，但卻在六朝時期盛行。從這首詩中，我們可以知道采蓮者是年輕的婦女，她們搖著小船，唱著鮮艷的歌曲。采蓮人就不用說了，采蓮人多，看采蓮人的也多。這是壹個熱鬧的季節，也是壹個浪漫的季節。梁元帝《采蓮賦》裏說得好:
所以妖是處女，她願舟；鷸首許會，傳羽杯；我會動，海藻會掛，船會動，會開。夏後春，葉嫩花早，笑怕觸裳，采怕傾舟。
可以看出當時我們玩得很開心。真的很有意思，可惜我們現在沒有幸福。
然後我想起了《西州歌》裏的那句話:
南塘秋采蓮，荷花過頭頂；低頭取蓮子，蓮子清如水。如果今晚有采蓮人，這裏的荷花會被認為“過了頭”；不可能只看到壹些流水的影子。這讓我終究還是懷念江南。——這樣想著，突然擡頭，感覺自己就在自己的門前。輕輕推門進去，沒有聲音，老婆已經睡了很久。
段康成散文
我經常不可思議地思考壹些瑣碎的問題。昨天剛到熱海的酒店，酒店的人就拿來了和小生不壹樣的海棠花。我太累了，所以很早就壹個人睡覺了。早上四點醒來，發現海棠花還醒著。
我驚訝地發現花兒還醒著。還有葫蘆花和夜來香，還有牽牛花和洋槐花，幾乎都是不分晝夜的開。花夜無眠。這是眾所周知的事情。但我似乎明白了。淩晨四點盯著海棠花，覺得更美。它盛開著，蘊含著壹種憂傷的美。
花醒了是眾所周知的事情，突然變成了發現新花的機會。大自然的美是無限的。人們感受到的美是有限的。正因為人感受美的能力是有限的，所以說人感受到的美是有限的，自然的美是無限的。至少在人的壹生中感受到的美好是有限的，這是我的實際感受，也是我的感嘆。人感受美的能力既不與時俱進，也不隨年齡增長。淩晨四點的海棠花，應該說是價值不菲。如果壹朵花很美，那麽有時候我會忍不住對自己說:活下去！
畫家雷諾阿說:只要有壹點進步，就離死亡更近了。多慘啊。他補充道:我相信我仍在進步。這是他的遺言。米開朗基羅的遺言是:當事情最終如願以償時，那就是死亡。米開朗基羅已經89歲了。我喜歡他石膏做的臉。
而是把感受美的能力發展到壹定程度相對容易。光憑腦袋很難想象。美麗是邂逅的結果，更是親近的結果。這個需要反復培養。比如，只有壹件古代藝術作品，成為了美的靈感，美的開啟。這種情況確實很多。所以，壹朵花也不錯。
盯著壁龕裏的壹朵插花，我心裏想:同樣的花自然盛開的時候，我會盯得那麽仔細嗎？我只得到壹朵插在花瓶裏的花，放在壁龕裏，我就專註地盯著它。不僅僅是花。再說文學。現在的小說家和現在的歌手壹樣，普遍不太關註自然。大概仔細觀察的機會很少。在壁龕裏放壹朵花，掛壹張它的照片。這幅畫的美不亞於真花。在這種情況下，如果畫的很差，那麽真的花就更美了。即使畫中的花很美，但花的美還是很顯眼。但是，我們仔細看畫中的花，卻不太註意真正的花。
李娣、錢舜舉、宗達、廣林、禹洲、顧靖，很多時候我們從他們的花畫中領略到真花的美。不僅僅是花。最近我在辦公桌上放了兩個小青的銅像，壹個是羅丹的《女人的手》，壹個是邁若爾的《勒達雕像》。從這兩部作品中，我們可以看出羅丹和邁若爾的風格截然不同。我們可以從羅丹的作品中欣賞到各種姿態，也可以從邁若爾的作品中欣賞到女性的肌膚。他們的細心觀察不禁讓人大吃壹驚。
我家狗狗生孩子，小狗搖搖晃晃的時候，我看到壹個小狗的小影像，我驚呆了。因為它的形象和某樣東西壹模壹樣。發現和宗大畫的小狗很像。那是宗大水墨畫裏春草上的小狗形象。我家養了壹只雜種狗，不是什麽好狗，但我深深理解宗大高尚的現實主義精神。
去年年底在京都觀察晚霞，覺得和二郎用的紅色壹模壹樣。以前看過永田次郎做的壹個很有名的叫夕陽的茶碗。這個紅釉茶碗的黃色，的確是日本的黃昏天空，彌漫在我的心裏。就是在京都，我才想起茶碗，才仰望真正的天空。當我看著這個茶碗時，我不禁看到了二郎的眾多畫作。那是壹張小圖。那是壹幅殘破不修邊幅的十字形雲，在曠野中壹個孤獨的村莊的黃昏的天空上。這的確是日本的傍晚天空，彌漫在我的心裏。二郎在田裏畫的彩霞都是日本的，二郎做的茶碗顏色也是日本的。在京都的黃昏，我也想起了這幅畫。於是，凡次郎的畫，次郎的茶碗，真實的黃昏天空，在我心中相互呼應，更美了。
當時我去本野寺參觀了普步堂墓，回家的路上已經是黃昏了。第二天去嵐山看萊陽刻的玉堂碑。因為是冬天，沒有人來嵐山參觀。但是我第壹次發現了嵐山的美。我以前來過幾次。作為壹個壹般的景點，我沒有很好的欣賞它的美。嵐山永遠很美。大自然總是美麗的。然而，有時候，這種美好，只有壹部分人看到。
我發現花兒醒了，可能是因為我壹個人住酒店，淩晨四點醒來。
花之語
春天來了，幾陣微風，幾場細雨，洗去了冬天的沈重。大地壹片翠綠，花兒壹朵接壹朵地開放。按照嚴格的花時，他們可能看不到對方，卻相聚在壹個既不真實也不虛幻的花園裏。不同的紅色，不同的黃色，還有白色，淺紫色和艷麗的顏色；繁復巧妙，纖弱無力，風格新植。花園裏開滿了各種各樣的花。
當花兒剛剛睜開眼睛時，它們總是驚嘆道:“多麽美麗的世界，多麽明媚的春天，陽光明媚，蜜蜂和蝴蝶在花兒周圍上下飛舞；壹朵絢爛的花的顏色真的很耀眼，我不禁去欣賞生命的豐富。花在用壹顆新奇的心看著壹切，慢慢舒展花瓣，從紅色的小蓓蕾變成鮮艷的花朵。他們互相學習如何靠在樹枝上，如何振動花蕊，如何散發出各種優雅、濃郁、甜美的香味，為這個世界增添了幾分美麗。
開著開著，花看慣了春天的世界，覺得也不過如此。但是漸漸的我覺得我很重要，我是這個美好世界裏最好的。
壹天晚上，明月升起，月光安靜的緩緩流入花的深處。花兒呼吸著夜晚的新鮮空氣，想傾訴自己的心事。
余是個急性子。她先說:“春園裏，我最引人註目。妳聽人說過嗎？從遠處看，我就像漂浮在花園背景上的壹朵紅雲。\"
大家壹聽，她就把其他人都算作背景了，有點懵。
Rose聽說她不謙虛，很生氣，馬上提醒她:“妳雖然枝繁葉茂，但只是很普通的壹個品種。要獲得顯赫的地位，妳必須出生在名門望族。眾所周知，玫瑰是珍貴的品種。”她驕傲地昂著頭說。
真的，她鮮艷的紅色，密密麻麻的層層花瓣，組成了壹朵不太大也不太小的異常嬌艷的花，讓人忍不住想去觸摸，去聞壹聞。
“妳要說妳出身名門，就得把我算進去。”牡丹帶著凝重的笑容點了點頭。當然，大家都知道芍藥自古就有花相之稱，其高貴不言而喻。但是，這種門第觀念，花兒也知道已經過時了。
有人輕聲呢喃，“有什麽好談的家？這是18世紀的話題。
牡丹不說話了，好像她不僅看重自己的家庭地位，還覺得不能只看壹眼。
“花兒應該早開好！」我把話題從殘桃花上轉開。“我冒著倒春寒去開花。在這個北方沒有梅花的花園裏，我開的最早，占了先機，但是那些玩筆的人，不過是散了竹，沒人看得出來我的優秀品質！\"
“我也開花早，但比妳晚幾天，我的顏色也好看。”是杏花在說話。
迎春趕緊插話:“論美貌，真的沒得比。有人這樣，有人那樣，難說，難說。相反，在整個園子裏，只有我和我妹妹牡丹可以作為藥材治病養人。”她驕傲地揮動著長長的樹枝，壹長串小黃花在微笑。
玫瑰微微傾向她精致的紅臉，輕輕壹笑:“妳不知道玫瑰油的價值吧？”玫瑰花瓣有很多用途。\"
白色的紫丁香半開，樹上覆蓋著霜。她不善言談，此刻被這段對話吸引住了。她慢吞吞地說:“花當然比美更美麗。在我看來，色彩態度優雅高貴，無人能與玉蘭相比。她貴而不俗，雅而不酸，那麽白那麽美——”丁香慢慢思考著恰當的措辭。微風壹過，就搖動著她的小花，散發出陣陣清香。
怒放的木蘭花也帶著憐憫說出了話。她的花很大，看起來很端莊。顏色是白色的，看起來很漂亮，從高處往下講，自然有壹種居高臨下的神氣。紫丁香真的像許多小銀星。她可能不是最美麗的花，但她是最迷人的壹朵。”她的語氣如此肯定，以至於大家壹時都想不出話來。
突然，花園的角門開了，壹個小男孩飛了進來。他沒有看那五顏六色的月光，而是跑到松樹後面壹個無人註意的角落，在郁郁蔥蔥的綠草中采摘野生的二月蘭。
那些淡紫色的二月蘭花是如此短暫而不為人知。
他們從來沒有想過自己有什麽特別吸引人愛的地方，只是默默的努力著自己微薄的力量，為這個世界增添壹點歡樂。
小男孩準備把這束小花放在墨水瓶裏，送給他敬愛的整天辛勤工作的老師。老師壹定會從充滿幻想的色彩中看出他的心思。
月亮已經到了天頂，園子再也沒有開始說話。花兒沈默不語。不知何故，他們有點尷尬。