街上有汽車經過。
郵箱裏有孤獨。
郵箱PO
但是我不記得車號x了，
有阿拉伯數字孤獨，
汽車是孤獨的，
孤獨的街道，
人類的孤獨。
據廢名記載，這首詩寫於北平護國寺街。我們可以推斷詩人當時站在街上(或者十字路口)，有飛馳的汽車經過，人群匆匆而過，人與人素不相識。人和事都壹樣奇怪。因為陌生，存在於內心的孤獨感油然而生。人是孤獨的，靜態的郵箱是如此，動態的汽車和街道也是如此，形成了壹個孤獨而冰冷的啞劇。詩人冷眼看街景，自然記不清不停飛馳的汽車數量，或許連顏色都沒有印象；矗立在街邊的孤零零的郵筒，給詩人的直接感受是，那只是它的代號(英文POST的縮寫，或者前兩個字)。這首八行詩，卻用了五個“孤獨”，這是修辭上的禁忌，卻也表達了現代人內心的吶喊，城市生活的無奈寫照，靈魂的空虛與孤獨，沒有可以托付的對象。
不用說他是從哪裏來到這條街的，這條街分明就是社會的影子，它給作者的感覺是孤獨的。孤獨不是“清靜”的代名詞，而是孤獨和冰冷。本質上是作者對世界的否定。廢名出生在黃梅，這是壹個有著深厚傳統文化的地區，也是禮儀之鄉。這裏佛、禪、道發達，他從小受到熏陶，影響了他的人生態度和文學作品。“我想，如果中國沒有受到佛教的影響，文學藝術中的空氣就會更加陳腐，文章就會失去許多優美的文字”(費)。廢名經常和別人談論佛教。周作人曾在《懷廢名》中記載廢名軼事，記得廢名在《熊十力》中曾為佛學爭論甚至兩人動武，日常生活中也經常打坐修行佛法。他的詩“激烈而禪深”(在高峰)，被稱為“孤獨的詩人”。詩歌很難理解，很少有人讀。確切的說，沒有多少人能讀懂它的玄機，得到它的名字。“當同事們都湧向西方詩人的時候，只有他壹個人有著八大山人的異樣眼光。做壹個具有超然精神的個性詩人。沒有佛教文化的深遠影響，壹個人很難忍受這種孤獨。
周作人稱其為“佛教之上除老莊之外的道家”。街上明顯充滿了道家思想。車子經過郵箱的時候很孤獨。我不記得車號了。這輛車很孤獨。汽車是動的，郵箱是靜的，無論是動還是靜，都是孤獨的，這是道家相對性和相對統壹性的體現。所以，壹切——街道，人類都是孤獨的。作者對汽車和郵箱的感受引發了他對人類的感受。汽車郵箱是20世紀30年代資本主義的現代工業產品。汽車是加速人體運動的交通工具。郵箱是人類思維的交通工具，給人類帶來了更快更方便的交流，但並沒有改變人類的精神狀況——人類依然是孤獨的。這不僅是壹個現代化進步的問題，本質上也是對社會進步的否定。現在宋祖英的《好日子》越來越好了，物質上，但是人的精神呢？恐怕越來越空虛無聊的人居多。如果妳承認的話。在30年代，廢名有如此深刻的思想，不能不令人欽佩。道家主張“棄智”、“返自然”，這是廢名道家思想的體現。
廢名哪裏來的街？當然，從他的研究來看，他是個學者。他曾在《燈》中寫道:“深更半夜看完放壹本老子的《道德經》，若舍吉兇，悔相逢壹室。”“他對‘街’的否定，是對學習生活的肯定。”學習生活是寧靜生活的代表。道家崇尚“靜”，意為“恢復生命”，“恢復生命”稱為“常態”。“常態”可以包容壹切，與自然和諧，就與道和諧，就能長存。(老子《道德經》第十三章)。廢名真長！“七八十年後，這是當年的落伍者，腳最快”(網上下載)。為什麽是“喜歡”？在這裏，作者有很多委屈。現在人類崇尚自然的方式不就是這樣嗎？廢名犀利的目光和思辨的力量引起了當今先鋒派詩人的推崇，這是有道理的。“寫文章以為對社會沒有影響，就像‘廢名’壹樣，以為真的廢了名。‘廢名’就是廢名。如果對社會沒有影響，那就連寫都不壹定。真要廢名，連“廢名”(魯迅語)這個名字都不能簽。廢名真的沒有“廢名”。“廢名”是道家“無為”的同名兄弟。廢名在“無為”之中卻有“有為妙用”。這個“孤獨的詩人”並不孤獨，他永遠影響著後人。現在他家鄉的重點中學黃梅壹中在1992年成立了費明文學社，他的精神和藝術風格將永存並發揚光大。
佛教和道教都體現了廢名出世的思想。廢名推崇陶淵明，寫陶淵明愛樹。陶因不滿官場的黑暗而棄官，在避世。廢名為什麽要避世？當然有很多方面，就這首詩而言。車、郵箱、號碼都是舶來品。作為壹個讀書人，他並不擔心，無奈的境遇只能讓他感到孤獨。不知這種觀點是否值得商榷。