赫爾曼·梅爾維爾
l8l9——189l
我就像壹顆來自埃及金字塔的種子。三千年後，依然是種子。播種在英國的土壤裏，種子生根發芽，長成綠色，然後落入土地。我也是，二十五歲之前沒有發展，二十五歲才開始人生。從那時到現在，不到三個星期，我自己還沒有發育。
——寫給霍桑的信，寫於創作莫比·迪克期間。
梅爾維爾是美國最偉大的小說家之壹，也是壹位多產的詩人，但人們很少想到他在詩歌方面的成就。他的小說中很多精彩的段落都達到了詩的強度，但他的詩本身並沒有達到這個意義上的優秀的程度。然而，就像他的小說壹樣，他的詩歌也常常喚起各種之前的經歷——從探索和發現的興奮，到對西方人及其宗教的腐敗和影響的了解，再到壹種宿命論的悲觀——或者——偶爾的暫時和解。他被壹種緊迫感驅使著與上帝和社會爭論。
梅爾維爾1819出生於紐約壹個富裕的出口商家庭。當他不到十三歲的時候，他經商的父親瘋了，破產而死，留下了他的妻子和八個孩子。梅爾維爾早年做過很多雜活，包括當店員、教書和幹農活。十八歲那年，他報名當了哥們，隨船去了利物浦。後來，在周遊美國之後，他成為了阿古斯奈號上的壹名水手。1842年，他逃到馬克薩斯群島，和島上的食人族——太皮人生活在壹起。後來，他逃到了澳大利亞的壹艘捕鯨船上，並因參與暴亂而被囚禁在大溪地。他曾經住在夏威夷，在保齡球館工作，1844回到波士頓。
65438到0847，結婚定居紐約。壹個人脈很廣的作家Evert Dachenko把他介紹給了紐約的文學社。梅爾維爾根據自己的多次旅行，寫了《太皮》(1846)和《歐穆》(1847)兩本書。這兩本書非常成功，梅爾維爾甚至向霍桑抱怨說，他只會被稱為“與食人族生活在壹起的人”，這種擔心很快得到了證實。他的政治和宗教寓言“馬迪人”並不受歡迎。他回到了雷德本(1849)和白大褂(1950)，這種敘事風格的寫作風格。在《白大褂》中，他揭露了海軍法鼓勵殘酷手段的陰暗面。
從65438年到0849年，梅爾維爾搬到了馬薩諸塞州的皮茨菲爾德，並完成了《莫比·迪克》的初稿。當這本書在1851出版時，梅爾維爾感到越來越幻滅。人們不喜歡這本書。在他的主要陸上著作《皮埃爾》(1852)被評論家拒絕後，他轉向短篇小說《皮耶薩》(1856)，其中包括他最好的小說之壹《貝尼托·西蘭諾》。次年，他發表了壹部嚴厲的諷刺小說《騙子》，揭露了商業社會的勾心鬥角。
人們對他小說的冷漠促使他轉向詩歌創作。他從1856到1857對聖地的訪問激發了他寫《克萊爾》的靈感。這首詩* * *-壹萬八千行，用八音節雙行體寫成。從65438年到0865年，他開始過著相對退休的生活，在紐約擔任海關官員。自費出版詩集《戰爭》(1866)、《克萊爾》(1876)、《約翰·馬爾和其他水手》(1888)、《蒂莫西》(1891)。梅爾維爾在1891去世前，剛剛完成了小說《比利·巴德》的手稿，但沒有出版。他的名氣降到如此之低，以至於直到1924才出版了這部傑作。他的許多詩歌在同壹年發表。海峽日記出版於1935。
他的許多詩歌在主題上都與他的小說有關，它們在主題上和本質上都很重要。蘭德爾·賈雷爾在他的論文《惠特曼的詩》中高度評價了這種內在聯系:“在我看來，惠特曼、狄金森和梅爾維爾是美國19世紀最傑出的詩人。梅爾維爾的詩被大大低估了。”
梅爾維爾對詩歌創作的態度和對小說創作的態度是壹致的。《藝術》這首詩清楚地說明了他的藝術創作思想:
當我們平靜的時候，我們會做夢
許多大膽而不成形的組合。
但不相似的東西必須成對相遇:
賦予形體，創造充滿活力的生活，
融化的火焰-凍結的風；
悲傷的耐心-快樂的力量
羞辱-驕傲和蔑視
本能和研究-愛與恨
魯莽-尊重。這些必須匹配。
帶著雅各布神秘的心。
與天使戰鬥-藝術，戰鬥。
這首詩由否定轉為行動，詩中的鬥爭和勝利與雅各的壹樣。雅各因為遇見上帝而得到庇護，但在與天使的搏鬥中受了傷(雅各的腿骨脫臼(《創世紀》)。創造和毀滅，發現和傷害都是壹個動作完成的。直覺和深思熟慮，內容和形式，梅爾維爾和上帝——這些對立的東西在這個創造性的行動中被集合在壹起，對比和對立在詩中被清晰地定義，它們相互抵消和平衡。梅爾維爾經常努力尋找自己的表達方式。詩歌的力量往往受到與主題不相稱的詩歌形式的制約。克萊爾是壹個在信仰和懷疑之間進行長期哲學辯論的人，它經常屈從於形式上的要求:
是的，神就是神，人就是人。
天長地久，那又怎樣？
有情況——有時間；這些
充滿了巨大的潛力
還是插了又改。
記得詳細給妳解釋
甚至是產生的經文—
(雖然我不詆毀)
神學很難應用。
雖然拿著有很多毛病，但這首比《失樂園》長壹倍的詩U，也充滿了令人驚艷的句子。梅爾維爾的說教特別裝腔作勢，因為與朗費羅和愛默生不同，梅爾維爾沒有什麽可教的。他用蘇格拉底式的技巧，問了很多問題，回答的很少，所以我們覺得他自己也在被教訓，持懷疑態度。克萊爾是壹個美國神學家探索巴勒斯坦堅定信仰的精神和地理朝聖。朝聖沒有達到目的。然而，他加入了十字架人群的漫長隊伍，肩負著自己的出租車站，可疑地消失了:“更多的困惑和昏暗的城鎮。”這首詩的“尾聲”提醒他，在朝聖的過程中，他以極大的熱情忽略了內心:
當藏紅花在雪中含苞待放-
如果遊泳者從深海跳下-
作為秘密
它的確是從保存它的心裏啟示出來的；
妳可以從最後淹沒的海洋中出現
證明死亡只是把生命推向勝利。
這首詩讓人們想起了史詩《比利·巴德》的結尾部分《戴著鐐銬的比利》:
但是他們會把我綁在吊床上，扔進深海。
沈，沈，我多麽想快點入睡
我感到困倦。禦天敵，妳在嗎？
松開我手腕上的鐐銬，讓我翻身平躺
我困了，爛泥般的雜草纏繞著我。
克萊爾所缺乏的是壹種感覺，即那些背負著十字架的活著的人們在他們自己的道路上繼續前進。我們只是接近了基督教神話中缺乏理智和情感的頓悟。比利更有說服力。這個無辜的耶穌會士被吊死，最後長眠於史詩中。他正在走向絞刑架。後來，他被釋放了。這首史詩屈尊到小說般的推理高潮。
梅爾維爾的詩，甚至那些帶有苦澀獨創性的詩，似乎都來自於他升華的經歷。有些詩的靈感來自於他當時日記中的文字，有些詩受到了壹些聖經段落的影響。這可能就是他的詩不夠生動感人的原因——無論他的經歷或主題多麽激情澎湃。但這段經歷的真實性毋庸置疑。《預兆》這首詩壹方面顯示了他寫詩的能力，另壹方面也暴露了他不成功的技巧。這首詩的每壹個字都經過精心雕琢。效果是壹個交錯的進步，無論是理性還是節奏。這是由他對詩歌藝術的態度造成的:
掛在桁條上
慢慢搖曳(這是規律)，
憔悴的影子落在妳的綠色上。
沙納德谷！
傷口在頭部。
(哦，約翰·布朗)
傷口永遠不會愈合。
隱藏自己的煩惱
誰也拔不出來。
所以妳的未來被蒙上了面紗。
莎娜·德古約
然而，漂浮的胡須卻露在外面。
(古怪的桂鑫·布朗)
戰爭引起的絲蟲病。
這首詩被認為是有力量的詩。是戰爭中關於內戰的壹首詩，看似民謠，卻比民謠更復雜，更老道:從郁郁蔥蔥的夏納爾山谷到幹枯的屍體約翰·布朗，從約翰·布朗到山谷。布朗的“鬼氣”意味深長:他的臉很奇怪，他的胡子是灰色的，流星的兇兆表明他在劫難逃。詩歌往往是壹語雙關，但也往往很巧妙，用了壹些詼諧的詞語，失去了體驗本身的刺激。盡管如此，在梅爾維爾的《七十二場戰爭》中，還是有壹些最好的詩歌。盡管他在政治上支持北方，但在奴隸制問題上他不屬於任何黨派。在《勒索》這首詩中，他目睹了人們走向戰爭:
他們像六月的清晨壹樣在波浪上拍打著翅膀。
他們的心像盛開的三葉草壹樣明亮
這是壹個微風習習的夏日，
生活知道這種緊密的聯系。
他們怎麽會想到死亡在壹個可愛的地方？
會來讓刷新的人群稀疏？
青春是不朽的，就像至高無上的上帝。
《約翰·馬爾和其他水手》中最好的三首詩是:《壹簇海藻》、《風聲》和《幼鷗》。這些詩在形式和內容上比其他詩結合得更好。最終效果比較完整。壹簇海藻簡潔扣合主題:
壹簇簇潮濕的綠色，
被孤獨的大海拋上來
哦，海藻，妳是不是越來越純潔了？
苦吧？
這裏的形象很到家，是寓意化的，但是梅爾維爾沒有把意思說清楚。
在詩集《提摩太》中，賦予梅爾維爾許多詩歌生命的大海正在退潮。哲學主題顯然占主導地位。例如，他在《花園》中寫道:
這裏什麽都沒有出現，沒有人進入這裏，
這裏奇怪的寂靜和無聲的隱居
誰會從孤獨中贏得滿足感？
沈默是平靜還是罪惡？
它默默無聞，遠離塵世，能守山谷。
當詩人寫作時，語言變得更加隱蔽。形象不是壹目了然的。詩歌充滿了哲學問題。
在他死後出版的詩集《海藻野草，還有壹兩枝玫瑰》(1924)中，沒有比這更值得欣賞的了，這在後來的書中只是進壹步強化了張力。但是，他的作品自始至終都有很多令人羨慕的地方。他的壹些最好的詩歌中的哲學性質為他的主題增加了壹個新的方面，即，壹個人必須盡壹切努力建立壹個好的支柱來生活。詩中的理性活力引人入勝。在他的散文中，我們尋找豐富的細節、意象和鮮明的節奏。然而，在他的散文中，我們找不到詩歌中常見的那種希望——壹種基於自然而非上帝的希望。它讓人想起愛默生和超驗主義者。《麥爾文山》寫道:
梅爾文山坡上的榆樹。
記住每壹件事:
然而，sap將充滿新技術。
無論世界如何變化，
春天樹木會開出綠葉。