上面我已經簡單談了王維的詩，我還會繼續談杜工部。杜甫的詩和王的不同。貢布的詩最偉大的地方在於，他能把自己的現實生活全部寫進詩裏。上次講散文，我們說文學應該是生活。民初新文化運動提倡新文學，主張文學要生化。在我看來，中國文學比西方更人文。
壹方面，中國文學中生活的方方面面比西方多。上次講中國的散文，姚的《古字編》分十三類，每壹類都是針對生活的。再加上詩、詞、歌、傳記、小說等。，各種不同的文學，使中國文學能比西方文學包含更多的生活內容。
在第二個方面，中國人可以把作家的真實生活融入到他的作品中。這在西方很少見。西方人寫小說和劇本，只描寫外部。中國的文學主要是把他的壹生融入到他的作品中，這是杜世偉偉大的地方。
就像我剛才說的，按照佛教的說法，最好壹句話都不說，自然也不要把自己置身其中，這才是最高境界。而杜石卻把壹生都投入進去了。儒家放進去的，佛教放出來的。儒釋道的異同，直到宋人談到理學才微妙地講出來。暫且不談這個，我現在想談的是，杜工部在詩中所投入的，只是他的日常生活，平淡無奇，似乎也談不上什麽大道理。他把自己從開元到天寶壹直到唐代中興幾十年的生活片段，關於自己，關於家庭，關於當時的社會國家，全部放進了自己的詩裏，所以後人把他的詩叫做詩史。
事實上，杜工部的詩裏仍然沒有壹個字。他的忠君愛國的人格在他的詩中並沒有真正提到，只是說到了樸實。他的詩對這壹點評價很高。當我們讀他的詩時，我們會被他極高的人格所鼓舞。正因為他不講忠孝道德，所以他只把日常生活放在詩歌裏，卻沒有壹個字不是忠孝道德和儒家人生的最高理想。如果杜甫的詩後面沒有杜工部，這些詩就壹文不值。如果杜工部急於表現自己，而只講儒道忠孝，以顯示他是壹個怎樣的真理之人，那麽這個人還是壹個俗人，這些詩也不會被認為是優秀的、優秀的。所以杜甫詩歌的高境界，就在於他的壹字不漏的美。
我們應該讀杜甫的詩，最好每年都讀。拿他壹年壹年的詩來考察他的詩的背景。我們需要知道他寫這首詩的地點、時間、背景，這樣才能真正認識杜甫的詩的美。後來講杜甫的詩，壹定要講每首詩的真實意圖，有時候有點過分。其中壹些被曲解了。他的詩的背景我們壹定要深究，但如果盡力去研究考證，陷入曲解，就會變得索然無味。但如果說只要要求有詩，就不用管它寫於何時何地，那也不行。妳還是要知道他寫這首詩的年份，地點，背景。至於這首詩的內容和它的真正含義，妳不必問得太多，這樣才能得到它的詩的真正趣味。
如果妳不知道這首詩的歷史背景，那麽妳壹定對它略知壹二。他在天寶之前的詩和天寶之後的詩明顯不同。他從子洲到甘肅的詩和他在成都草堂的詩有明顯的不同。它不同於他在出三峽去湖南途中的詩。我們要把他所有的詩拿出來，和他所有的生活背景進行匹配，才能知道他的詩有什麽好的地方。
中國詩人只要是儒家，比如杜甫、韓愈、蘇軾、王安石，都可以按時間順序讀他們的詩。王的詩很好，但如果妳把它們都讀了，妳會感到不如和蘇東坡。這在龔景壹生的政治生涯中占據了很長壹段時間。直到晚年，他住在南京中山，那個時期的詩歌境界高了，和以前明顯不壹樣了。
蘇東坡的詩之所以偉大，是因為他壹生從未有過政治上的驕傲。他壹生落魄，所有的曲折都在詩裏看到。第壹次讀蘇軾的詩。我在他年輕的時候離開四川壹路來到汴京。剛開始看的時候很有興趣，但是看了壹遍又壹遍，有時候我的作品就有些討厭了。比如西湖這壹段，他流連山水，終日飲酒，遊山玩水。如果他這麽聯系，很容易讓人覺得有點累。在這方面，蘇軾還不如杜氏的高卓。因為杜工部不像東坡在徐州那樣悠閑自在。分開讀蘇軾的中年詩是好的，但壹直讀下去就沒意思了。壹直這樣活著有什麽意義？蘇東坡的儒家境界不高，但在別處的艱苦環境中，他的人格是偉大的，像他在黃州的壹段，後來在徽州瓊州的壹段。那時候詩歌還不錯。但是，壹旦安逸了，就不會有所作為，詩意的境界有時可能會墨守成規。東坡的詩的力量在於它的豪情和意趣。其靜不如王，其忠不如。當我們讀詩時，重要的是我們要從各個流派的長處去欣賞它。
讓我們再看看白樂天的詩。樂天詩歌有它的優點。但如果對照編年史壹口氣讀完他壹生的詩，比東坡的詩更容易看出缺點。他晚年住在洛陽，整天對自己說:“舒服！開心！我不想再當官了。”這樣的詩壹口氣讀下去很無聊。這樣的境界，無論是詩歌還是人生，絕不是我們所說的最高境界。
杜工部的生活是不同的。小時候去長安看朱門酒肉臭，路上凍死人。比如在《兩為道》中，他透露看到了當時皇宮的放蕩生活，等等，他壹直在奔波，直到去世，這才使他的詩真正達到了最高境界。從前人們說:“詩窮落後。”貧窮就是這個人的貧窮。窮的時候，前方真的沒有路。如果妳拒絕走他前面的路，妳就必須走那條窮路。這條路看起來崎嶇不平，但它確實是壹條路。只有妳這麽窮，它才有價值。
就像屈原，前方無路，屈原卻不肯走，寧願走絕路。所以屈原的《離騷》可謂是窮苦落後工人的最高典範。他的弟子宋玉不是，所以宋玉不會窮。因此，宋只學屈原，而不學屈原的生平。而且宋玉的文章也比不上屈原。
現在讓我們回到陸放翁。翁芳也是壹位偉大的詩人。他壹生都沒有忘記自己復興中原的宏願。臨終前，他寫了壹首詩，題為《王師集中原於北，但別忘了告訴他家族的犧牲》。就是在這壹端，我可以想象詩歌的境界也是盡可能的高。
翁芳壹生，年輕時從家鄉到四川，再從四川回到家鄉，這在詩中也有所見。他晚年的詩相當於他的日記。有時候壹天壹首，有時候壹天兩三首，甚至更多的歌，都是春夏秋冬，壹年四季循環，農村也是如此。他有點像陶淵明。讀他的壹兩首詩，妳找不到多少興趣。但妳隨著他的年齡去讀他的詩，尤其是他780歲的時候，妳覺得他的臂膀是健康的，他的內心是平靜而平淡的，這真的令人敬佩。而同時他又不能忘記民族大義，表達詩歌的偉大，這壹點在這裏。可惜他寫的詩最多。他似乎對寫詩很感興趣，但他沒有杜理科宮部的沈浮生活，這是他的缺點。如果刪掉壹些他的詩，這本陸放翁詩集會更好。
清詩裏我最喜歡鄭子寅。他是貴州遵義人，從未做過高官。他壹生都住在家鄉。他的偉大在於他的情懷。他是個孝子。他在母親的墳上建了壹座花園，他的詩中也從未忘記母親。何詩論韓昌黎。韓的詩壹波三折，但在紫茵的詩裏，卻能流露出真摯的氣質。尤其是450了，越老越好，他永遠忘不了母親。詩裏有人物，也是有氣質的人。像那樣的詩歌極其罕見。
李太白的詩不錯，因為他喜歡道家，喜歡講莊老的出身。生的詩不需要按年表讀。他不想把自己的生活投入到詩歌中。連自己的生命都想超越這個世界。這就相當於讀莊子，我們不用考他的背景。他的境界之高，在於他不平凡的人生。不研究背景就無法理解李太白的壹些詩。但李時珍的實力不在這壹點上。
不管年齡多大，我們都能讀和王的詩。在閱讀杜工部、韓昌黎、蘇東坡和陸放翁的詩歌時，他們都或多或少地將自己的壹生投入到詩歌中。所以還是按照年表來讀他們的詩比較好。當然，鄭子寅的生活還不夠豐富，但他也成為了壹個很高的詩人。他也把自己融入了這首詩。他的詩，壹首接壹首地讀，並不稀奇。但是春天來了，梅花開了，山澗又活過來了。那時候，他又想媽媽了。讀他的全集，年復壹年。自從他母親去世後，他建了壹個墳墓，並在上面建了壹個花園。他今年種了梅，明年種了竹，年復壹年地寫下來，總是年年記著母親。然後從他母親說起整個家庭，再談到其他的事情，可見他的孝順，詩中的深情也隨之而來。他的詩高於歸有光的散文。桂文也能寫親情，但不如鄭子寅的詩深刻。
(本文選自錢穆《中國文學隨筆》中的《談詩》。)