在中國，十個人中有六七個會下棋，無論何時何地。偷個閑，人柱相爭，漢楚分界，相面守城保帥，車馬沖鋒，壹個小棋盤上，所有人都成了符號，壹場戰鬥開始了。
大部分人只是下棋，有三四個是棋迷。壹日不癮，二日不癢，三日無肉無酒無滋味，四五日不不寧。所以大賽最多的是單位組織，更多的是以個人名義邀請。棋友越來越多，半夜輾轉反側，背著棋袋去敲門。於是被采訪者披衣起床，挑燈夜戰。如果那個女人賢惠，她會可憐到整夜被當當棋子驚動，被香煙的毒煙熏到；如果角色很兇，玩家會去廚房，或跳或爬，壹邊點著壹根煙，有的會燒胡子，有的會把煙倒著拿，把壹個燃燒的煙頭放在嘴裏。相傳上世紀50年代初，壹位棋手因為反動言論，既被劃為右派，又被遣返原籍，從此落魄人間。二十四年後，A被平反，回到城市。得知B被平反回城，A拿了壹個棋包，去B家拜訪。他們相遇時，下了壹整夜的棋。
玩家只是在回報。最不能理解的就是看比賽。在城市裏，比如北京上海，多麽大的世界，或者像西寧拉薩那樣偏僻狹窄，夜幕降臨，街上人煙稀少，燈柱下必然有看棋的小攤。他們中的壹些人不回家。對老婆孩子好不如對棋盤好，借不交電費的公共路燈，借晚上不扣工資的時間來演壹出大戲。圍觀的都伸長了脖子(所以中國有很多長脖子的人！)，睜大眼睛，嚷嚷著自己的看法。選手的每壹步都很精彩，尖銳的聲音歡呼；如果壹步走錯，妳很沮喪，所有人都試著聽政治。但是玩家經常擡頭看到的是脖子很長的大喉結，沒有上下移動。大大小小的紅嘴白牙都在開合，唾沫濺在雨中，笑而不聽。不聽就罵:玩家不應該是將軍，其他玩家應該是。雙方都會各執壹詞，矢口否認。最後會花容失色，罵人，打架。Xi安有壹個中年人。晚上，他的孩子生病了。女子讓他去醫院開藥，路過棋牌攤。她對自己說:不看，腳就來了。妳會忍不住去看壹看。恰恰有麻煩了。他開始提建議，但是建議沒有被接受，還被玩家嘲諷。兩人都打了起來，口鼻流血。結果醫院去了，看病的不是他兒子而是他。
在農村，農民在地裏幹累了，就光著腳出來，在田埂上打遊戲。那艷紅的太陽是頂，每個頭上都蓋著荷葉。如果殺壹盤，甲贏乙輸，乙不服。如果A贏了，他還想再贏，這盤棋就壹盤接壹盤的被殺。家裏的婦孺看到父親沒有回家，以為自己還在努力。他們喊了三下四下，才拎起米缸。女人說:“吃吧！””那人說，“妳可以吃壹只鳥！有馬看著怎麽吃飯？！“孩子最怕爸爸下棋。如果他們贏了，他們會用胡茬子摟著自己的臉。輸了就臉黑，動不動就揮拳。於是，流傳著壹個笑話，說壹個孩子在家做作業，解釋“孔子說……這是正義”，於是他們去問父親，“什麽是正義？”爸爸下棋輸了，揮著手說:“妳媽的腳！”“子曰”孔子說...妳媽的腳！”在練習本上。
無論在城市還是農村，經常會有壹個職業男子，腰帶上掛著壹個象棋包，白發長髯，壹臉刁鉆，在顯眼的地方擺出壹副狼狽的樣子。設置亂局的，壹定是來打架的高手。如果壹兩步後路數不對，設置主便道:“走，小子，別下臺！”如果失敗了，自然要在別人的壹塊白布上留下紅色的指紋，所以主人會把滿是紅色指紋的白布抖出來，到處宣傳，以示自己的強大。如果新人壹步壹步面對路號，主人會壹手把對方拉到壹邊說:“師傅，教我幾手！”“兩人去酒樓坐坐喝酒，從此成了知心朋友。
能和這些業主成為知心朋友的大致有兩種人。壹類是汽車司機。中國的車都是官員，官員不開車。他們經常開會或交朋友。他們壹出門，就離開了車和司機。也許這將是無止境的。可能朋友們會在朋友家吃飯，喝的爛醉如泥很久，所以司機壹直在車裏等著，他才會有時間專心看棋譜，看棋局。壹個是退休幹部。我在臺上的時候春風得意，退休後卻被冷落。從此不再餵漢奸貓，撒嬌走狗，喜歡下棋。這棋藝進步驚人。
中國被稱為禮儀之邦，人們做任何事情都很謙虛。妳說他好，他說“不”，但是有兩個部分撕去了虛偽，揭示了真相。第壹，喝酒的時候，大家說話好聽。李太白的“唯有飲者留其名”沒有被遺忘，他顯然是醉了。他還說:“我沒醉...沒醉……”他是倒在酒桌上還是:“沒醉...醉了！”另壹個是下棋。我從來沒聽人說過他不擅長下棋。他壹定是高手:“他的臭棋筐！”所以當老人輸給年輕人的時候，他會說:“我怎麽贏那個男孩？!"男的丟了女的，說:“男的不打女的！”“上門的人贏了，主人會說:“妳是客人！”“年齡相仿，地位相當的都是:“英雄不贏前三盤！”"
象棋是國粹，但遠不如圍棋早，圍棋已逐漸成為高層次人士的高雅事務，但象棋在鹹宜有貴有便宜，在鹹宜有老少鹹宜，似乎是個謎。圍棋沒有名字。棋子是棋子，兒子是人。人可以左右占位置，圍著就行。棋有帥棋、車、子、卒，等級分明，限制分明。而中國象棋之所以壹代代經久不衰，恐怕是因為中國人太愛政治了。他們喜歡自己帥，自己調車馬，自己高貴，以此再壹次展示自己的治國平天下之策，而普通人則精神享受，以至於字典裏有壹句話，“眼觀全局，胸中有策。”所以經常有“XXX能當官，我也當壹個，比他強”！中國現在的人都很浮躁，這是根本原因。古代有說得清楚的人，現在到處都有不辦實事說大話的人。是那些自古以來就看比賽的人嗎？所以，好的玩家都有經驗:觀眾越多，越不能聽他們的指令；壹個人是壹套技巧，可能壹個人是壹個粗略的想法，三個人意見不壹，互相抵消。
雖然人們已經沈迷於棋盤上的變相政治，但中國人畢竟是中國人。他們不如自己強大，潛力兇猛，狂妄自大。所以經常有“我會讓妳有兩匹馬”的說法！“我用壹半的力氣殺了妳！”如果對手不施舍，贏了也不會馬上死，故意玩，玩貓捉老鼠的把戲，或者盡快吃掉對手的所有棋子，棋盤上只剩下壹個帥哥，成為孤家寡人。而壹旦遇到強手，就會“心理壓力太大”，膽怯、優柔寡斷、混亂，失去水平。我真的很懷疑中國足球隊的教練和球員都不會下棋。
就這樣，棋壇上經常出現奇怪的現象:大大小小的領導，在自己的單位裏，都擅長下棋。他們常常有壹種“拳打少林，腳踢武當”的錯覺。當然，也有壹些初生牛犢用棋說話，警告直屬上司，他們的戰術既不是車，也不是槍，專做卒。雖然小卒在當地受到諸多限制，但他只是越過河界，奮勇前進，甚至直奔對方城市，去活捉老板的老兒。
在x地有壹個單位，春天舉行象棋比賽，壹個驍勇善戰的年輕人和幾個首領下棋。壹個大廳，年輕人坐的地方，領導分四個方向，年輕人目光炯炯。同時，他們和四個對手壹起進攻。四位領導都很為難，臉色由黑轉紅轉白，抓耳撓腮。年輕人壹會兒上廁所，壹會兒倒水泡茶，自己端上壹杯，給四位領導每人壹杯。冷丁叫出壹個字，就脫口而出壹個步驟。結果是大獲全勝。這壹年，小夥子被選為單位的人大代表。
指導閱讀
世界就像象棋。
從內容上看，《任意》壹文可分為兩部分。第壹部分是從開頭到“兩個人坐在壹家酒樓喝酒，從此成為好朋友”。第二部分，從“能和這些創始人成為密友的大致有兩種人”到結尾。如果用壹句話來概括這兩部分，第壹部分可以稱為“棋手的故事”，第二部分可以稱為“棋手背後的中國特色文化”。
我們來看第壹部《棋人的故事》。再細分下來，寫玩家的故事，看客的故事，農民在鄉下玩遊戲的場景，遊戲設定者和遊戲打破者緊張的博弈。這些故事非常生動，讓人會心壹笑。這篇文章的題目是《遊戲俠》，之前的《閑人》可以稱得上是壹個伴侶，也側重於群體形象的刻畫。
就材料和寫作而言，《任意》前半部分最典型的手法是“點面結合”。以《玩家的故事》為例。前半段，所有選手都在用各種形式寫:“所以，大部分比賽都是單位組織的，更多的是個人邀請。棋友越來越多，半夜輾轉反側，背著棋袋去敲門。”妳以為最後壹句是舉例說明，不然。下面是這樣寫的:“於是被采訪者披衣起床，挑燈夜戰。如果那個女人賢惠，她會可憐到整夜被當當棋子驚動，被香煙的毒煙熏到；如果角色很兇，玩家會去廚房，或跳或爬，壹邊點壹支煙，有的會把胡子燒掉，有的會把煙倒著拿，有的會把燃燒的煙頭放在嘴裏。”這樣壹個半夜下棋的場景，其實分很多種情況，每種情況都不壹樣，都很精彩。雖然說是涉獵廣泛，但是每壹個案例都是那麽的生動，組合成壹個有* * *的棋手群體形象。但如果到目前為止，筆墨還是單壹的，那麽就在結尾單獨寫壹個故事，來突出棋手的執念:“據說在50年代初，有壹個棋手……”，雖然名不副實，但從之前的群像背景中脫穎而出。這種處理方法在後面的章節中有所體現，大家在閱讀時不妨舉壹反三。
“點面結合”的好處是筆墨經濟(壹類人用幾個字寫出來)，同時筆觸也在群體意象上有所側重，在壹般寫法上突出個性化的故事和細節(如笑話《妳媽的腳》)，做到疏而精。
第壹部分是關於語言的。相信大家已經從剛才的《玩家的故事》中體會到了生動、幽默、誇張、有趣的語言描述和細節呈現，這樣精彩的表演在前半段比比皆是。在《看客》的故事裏是這樣寫的，“但往往玩家壹擡頭，看到自己長脖子上的大喉結，沒有上下移動，紅口白牙，都是開合，吐口水，濺水，所以笑而不聽。”直如壹部電影的特寫，給人強烈的視覺沖擊和現場生動的感覺，而“堅決不聽話”這兩個字與上壹篇形成對比，表現出了玩家的堅定與從容。那麽“看病的不是他兒子，是他”的故事就不需要再多語種修改了，故事本身就讓人發笑。
“故事”到這裏，“遊戲俠”也可以講完了。但賈平凹的創作野心不止於此。下棋是中國傳統文化中壹項重要的娛樂活動。從《孟子》中的打秋故事到南朝《聊齋誌異》中的爛柯傳說，再到唐代杜甫詩中的類比(據說長安如下棋)，下棋都是壹條小路，可以說是大有作為。賈平凹深知這壹點，刻意回避了古漢語中“下棋”的語義，而寫更世俗、更積極的棋，更能表明中國的世俗生活。雖然“任意”的故事已經接近尾聲，但任意背後的中國特色文化才剛剛開始。
這裏有“撕去虛偽，揭露真相”的玩家，為了批判禮儀之邦背後的謙虛；這裏有等級分明的社會地位參照物，成為分析中國人“眼觀全局，胸有謀略”的自我思想的視覺起點；還有壹個奇怪的現象就是世俗地位和棋藝水平成反比，看了讓人會心壹笑...相比前半段的活潑、幽默、詼諧，後半段突然深刻了許多，嚴肅了許多，意味深長了許多。
那麽，我們是否可以形成這樣壹種認識:下棋其實是中國人和中國社會的壹種萎縮和剪影？寫這篇文章的目的在於棋，而不在於棋。