【散文？]
？文/蔡麗
這個世界上，有什麽東西是我每次見面都忍不住要看的？有竹子。
竹子就是竹子。壹生壹世，留在青衣，修心養性，遠離塵囂。還好有竹子，入妳眼。
記得那些年，在老家高坪鎮的任何壹個村子裏，遇見竹子都是壹件很平常的事情。山坡上，田埂下，都是壹片片的野竹子。在農舍周圍，有農民種植的成片的竹子。竹子，竹子，竹子，竹子——閉上眼睛，竹子就會出現在我的心裏。從那以後，它就壹直在我心裏。
當時的農家樂大多是土墻房、石墻房或者木屋。墻是泥土、石頭或木頭的顏色，是呼吸的顏色，像壹種優雅的依戀。門窗多為木質，配以簡單的鎖和門環，像壹個真誠的守衛。屋頂由飛檐構成，覆蓋著整齊的灰色瓷磚，如壹場無聲的等待。這樣的房子，有了竹襯，自然是極好的。無論是金竹和水竹，冬竹和南竹，還是三兩立在屋前，或是屋邊搖曳的小叢，或是屋後的壹大片郁郁蔥蔥，壹座農家樂似乎都有壹種舒適超然的韻味，呈現出壹種古樸濃郁的美。乍壹看，讓人有安全感。然而安然，其實是壹種奢侈——很多年後，我生活在城市裏，離那些種著竹子的農民越來越遠，我才發現這壹點。這不是壹個令人欣慰的發現。但是悲傷不能悲傷。
要知道，大多數農民種竹子不是為了“美”，而是為了“用”。雖然美也是壹種用途，也是農民使用的。只是農夫不自覺的用了。
農村的生活可能看起來永遠是壹種安靜悠閑的美，但只有在農村生活多年的農民才能深刻體會到，有時候美在貧窮的生活面前是壹種飄渺的概念。空腹吃“美顏”還是沒用。
然而奇怪的是，正是農民們用各種方式把竹子作為有用的東西，只有在村裏的壹片竹林邊慢慢行走或靜靜地駐足，才能瞬間產生動人的美感。我在想，壹個農民是不是像壹根竹子，屹立於天地之間，及時成長，在風雨中堅強，不求幸福，不改本色。所以，當農民遇到竹子，只有如此和諧，才會有無盡的美好蔓延。那就是生活的簡單美，散發出縷縷清香。那是生命的雄偉之美，充滿了巨大的力量。
我是農民，我需要竹子，我種壹些竹子，我有竹子可用——這就是真理，充滿了人間煙火。
需要用竹子，農夫拿著壹把鋒利鋥亮的鐮刀，走進他的竹園。他銳利的目光掃過整片竹林，竹林輕輕顫抖，然後微笑。竹子的智慧，可能壹輩子也學不會。很快，農夫鎖定了目標，蹲下身子，舉刀落下，竹片亂飛，壹根根竹子掉了下來，慢慢地掉下來。簌簌的聲音，是壹株竹子落地前，在竹林裏最後壹次歌唱，也是告別。農夫似乎沒聽到什麽聲音，又揮了壹下刀，除去枝葉，淡定地把綠竹竿扛回了自己的小院子。
接下來的事情就要由工匠來做了。在農家樂裏，如果有壹個會編竹器的人，自然不需要外人來做，否則就會請壹個工匠在家裏做。壹般壹個竹匠會用特制的竹竿刀把每根選好的竹子的所有竹節磨平，然後把竹子折斷，把竹肉切掉，竹子就變成了寬窄不壹的竹竿。
用新鮮的竹條，可以編織籃子、筐、簸箕、篩子等。技藝精湛的工匠往往別出心裁地編織出各種精美的幾何圖案。可以說，壹筐壹篩既是農具，又是藝術品，農民並不是把家裏所有的竹子都砍成棍子，而是用壹些竹子做竹椅、晾衣桿、柵欄、連枷等等。哦，竹子的用途真的很難描述！哪個農民不需要竹子？有了竹子，農民可以更容易地擁有生活中所需的各種竹制器皿；日子，可以是平淡的，也可以是鹹味的，帶著竹香。
我家還有壹片竹林。它還是壹如既往的綠。竹林旁石墻老瓦房早已拆除，只剩下幾堵破墻，上面布滿了歲月的劃痕和青苔，還有竹葉和飛揚的灰塵...
每次回到這片竹林，總覺得那麽熟悉又陌生。我壹句話都說不出來。我不用說壹句話，我正在追趕這片陪伴我童年的竹林。我微笑，竹子點頭。
春天，我和鄰居家的幾個孩子經常在竹林裏玩耍。誰先發現新冒出的竹筍，誰就像發現了新大陸。壹句感嘆過後，我們圍著竹筍開心。竹筍是竹子的孩子，孩子看到孩子真的很開心。看著竹筍的青春活力，似乎氣都要炸了。媽媽來到竹林，告訴我們不要損壞竹筍。同時，她掰下幾根灑了陽光或露水的嫩筍，放在竹籃裏，帶回家，洗凈，切成絲或片，和臘肉壹起炒。香味飄走了...
冬天，下雪了，綠竹，白雪，那是壹場驚艷的邂逅，營造出壹種極致的新鮮感。綠白相間，綠白相依，讓綠更綠，白更白。有些竹子被雪壓彎了，特別迷人。平日裏，竹子是直立的，只有雪才能讓它彎腰。心甘情願地彎下腰，彎得如此迷人。當雪融化時，竹子慢慢直起身子，好像不記得雪曾經來過...
從春天到冬天，這片竹林似乎每天都是壹副漫不經心、活力四射的樣子。所有的竹筍突然長成盛開的竹子，所有的新竹根都深深紮進了土地。壹些幼竹被砍去，壹些竹葉蓋住了竹樁，竹樁上有刀痕。風搖竹影舞。若有所思，若有所怨，似無所害，似無所憂。
冬去春來，這片竹林似乎不再茂盛。妳說，竹子真有意思。做筍的時候，每壹根竹子都在拼命地向著天空生長。當它長成壹根挺拔的竹子時，瘋狂的生長已經消失得無影無蹤，甚至似乎忘記了繼續生長。沒關系。多年後再看到這片竹林，我的感覺和年輕時壹樣——這是錯覺。又不是我的錯，更別說竹子了。錯壹段時間有什麽不好？
我沒有錯覺，但這片竹林還在，以“活著”的姿態在村子的壹個角落裏。很多人的竹子早已荒蕪消失，成為遙遠的記憶。
如今，農民不再像過去那樣迫切需要竹子了。
習慣使用竹制器具的農民正在變老，他們中的壹些人沒有力氣或心思為自己買壹件新的竹制器具。人活到壹定年紀，就離不開“老”了。只有盡可能地保留那些“舊”，才能壹下子保留很多自己的過去，但是，畢竟什麽都不能留下。也許，那些褪色變形的竹制器皿還能用，人已經被埋葬了。
而那些在竹林裏玩耍過的孩子，也長大了，奔向了山外。在他們的生活中，竹器只是壹個可有可無的東西，甚至是壹個被遺忘的東西。我家鄉的竹林，在他們身後，漸漸消失了...後來，在壹個又壹個村莊裏，壹些竹子消失了。有些口味變了就變了。
另壹方面，當年那些毫不猶豫沖向大山的年輕人(包括我)到底在尋找什麽？沒有唯壹的答案。我只能說，也許有些人已經去找別的“竹子”了。比如，尋找那些堅持青山不放松紮根在碎巖中的竹子，或者是它們的影與詩都很單薄，或者是它們的雲都有幾百尺高，或者是它們寒冷多雪，或者是它們寧可食無肉，不可居無竹。
壹個人在成長過程中，有些想法有時會飄在空中，人也跟著飄。飄著讓人隱約覺得竹在詩中，竹在遠方。詩和遠方永遠是誘惑。於是，壹個人，開始尋找。持續搜索。也許，在每個人的心裏，都有對竹子的無限向往，這是刺激壹個人去尋找的動力。這使人精神飽滿，聲音洪亮，目光炯炯。這甚至放射出生命的無限光彩。
可是，自己心中向往的竹子在哪裏呢？這可能壹輩子都找不到。也許有壹天，壹個人突然發現，妳為什麽要開那麽遠的車？妳向往的竹子不就在老家老房子旁邊嗎？那壹刻，壹個人的腳步停了，壹個人的眼神溫柔了。在那壹刻，壹些竹子復活了。養在壹個人的心裏。
妳有竹子嗎？
純文學公眾平臺“文洋”歡迎文學朋友投稿交流！