我悄悄地離開了，
正如我悄悄地來了；
我揮了揮袖子，
不要帶走壹朵雲。
-永別了劍橋
石馬這次真的走了！①不是悄悄地。在那滴滴答答的雨裏，在那蒙蒙的霧裏，有壹種劇烈的震動。壹架300馬力的飛機撞上了壹座靜止的山。我們的朋友前額撞了壹個致命的包，可能馬上就失去了知覺。半空中有壹團天火，像天上的大星壹樣直直地落到地上。我們的誌摩和他的兩個同伴都死在那場大火裏了！
剛拿到他的死信的時候，我們是不相信的，也不相信像誌摩這麽可愛的人會死得這麽殘忍。但當那段日子的精神震撼稍微過去後，我們不禁想到，這樣的死法，可能是對誌摩最好的壹種。我們不相信誌摩會“悄然離去”，也不忍心認為誌摩會“平凡地死去”。他會死在天上，大雨，大霧，烈火在燃燒，不可逾越的山丘會冷冷地看著他。我們新時代的新詩人，只想選擇壹種死法，選不出更合適更悲壯的死法。
石馬走了，他帶走了我們世界的許多雲。在我們的朋友中，他真的是最可愛的雲，永遠是暖色，永遠是美麗的圖案，永遠可愛。他常說:
我不知道風
它朝哪個方向吹—
我們不知道風吹向哪個方向，但是大風過後，我們的天空變得蕭瑟而孤獨，我們覺得我們天空中最可愛的雲被大風卷走了，再也沒有回來！
在這十幾天裏，經常有朋友來家裏聊起誌摩，經常有人聊到就哭。那些在別處為他哭泣的人壹定不能睡覺。墨池之所以能夠讓他的朋友們哀悼他，僅僅是因為他是壹個充滿同情和愛心的群體。葉公超先生說:“他從來沒有對任何人或任何事產生過絕對的怨恨，甚至在不經意間表達過某種仇恨。”陳同博先生說:“尤其在朋友之間，他是不可或缺的。他是我們的聯塑。他是粘性的，可發酵的。在這七八年裏，國內文藝界發生了很多紛擾和爭吵，很多密友經常不能相見。但我沒聽說有人反感誌摩。誰也無法抗拒誌摩的同情心，誰也無法回避他的粘著性。他是和平締造者，他有無盡的同情，他永遠是朋友。他從來不疑神疑鬼，也從來不吃醋，這讓這些疑神疑鬼、愛吃醋的人非常羞愧和羨慕。”
他的生活真的是愛的象征。愛是他的宗教，他的上帝。
我爬上了萬仞的高岡。
荊棘刺穿了我的衣服，
我向霧蒙蒙的天空望去-
天啊，我看不見妳-
……
我在路邊遇到壹個孩子，
活潑，漂亮，衣衫襤褸，
他叫了壹聲“媽媽”,眼裏閃爍著愛-
天啊，他看上妳了-
-“他眼裏有妳”
石馬今年在他的虎組嗎？前言曾說他的心境是“壹種曾經擁有純粹信仰，又流入懷疑的頹廢”。這句話是他最好的自述。他的人生觀真的是壹種“純粹的信仰”，只包含三個大字:壹是愛，二是自由，三是美。他夢想這三個理想條件能在壹生中滿足，這就是他的“樸素信仰”。他壹生的歷史，只是他追求實現這個樸素信仰的歷史。
對於他的行為，社會上往往有不可原諒的地方，都是因為社會上批判他的人壹直不理解誌摩“純粹信仰”的人生觀。他的離婚和第二次婚姻是他壹生中受到社會嚴厲批評的兩件事。現在石馬的棺材造好了，社會上的討論還沒有定論。但我們這些了解這兩樣東西的人都能理解，至少就誌摩而言，這兩樣東西最能代表誌摩對純粹理想的追求。他真誠地認為，那兩樣東西只是他實現“美、愛、自由”人生的臺階。這兩件事的結果，在別人看來，似乎都沒能實現誌摩的理想生活。但是今天，我們還忍心用成敗論他嗎？
我無法抗拒我對歷史的癡迷。今天我要引用壹些神聖的史料來說明誌摩決定離婚時的心理。民國十壹年三月，他正式向妻子提出離婚。他告訴她，他們不應該繼續沒有愛和自由的婚姻生活，他提出了“自由來回報自由”，他認為這是“與對方再次看到生命的曙光，這是世界上壹項光榮的事業”。他說:“所以，把黑夜變成白天，把地獄變成天堂，就是沖著關心事物去的。.....真正的生活要靠自己奮鬥來實現，真正的幸福要靠自己奮鬥來實現，真正的愛情要靠自己奮鬥來實現！彼此都有無限的前景...每個人都有改善社會和造福人類的心。他們應該首先做出榜樣，勇敢而明智地判斷，尊重對方的人格，自由離婚，停止痛苦，開始幸福。”
這封信完全是年輕人純粹的理想主義。他認為沒有愛和自由的家庭會摧毀他們的人格，所以他下定決心要回報自由，從自由中尋求他們真正的生活。是真的幸福，是真愛。
後來他回國，婚姻離婚，家人和社會都無法原諒他。最奇怪的是，他和離婚的妻子通信更頻繁，感情更好。社會上的人就更迷茫了。誌摩是梁任公先生最珍愛的學生，所以民國12年，任公先生寫了壹封很長很誠懇的信勸他。在這封信裏，任公提出了兩點:第壹，“永遠不要讓別人的痛苦讓妳快樂。哥哥的這壹舉動，無論他未來的幸福能否實現，幾乎就像捕風捉影，卻已經給了大多數人無限的痛苦。”第二，“愛情對於現在的青少年來說是神聖的。.....這東西可遇而不可求。.....感性的人，他們的幻想時起時落，極難得到滿足。夢的神聖境界，也許最後得不到，但會以麻煩告終。”任公又道，“唉，誌摩！世界上有完美的宇宙嗎？.....當我們知道我們的生活態度不是追求完美，我們就能體會到生活的美妙滋味。.....如果執著於壹個高不可攀的夢想，會數次受挫，事業枯竭，死在陰沈沈的房子裏，死而不明。死還是有可能的，最可怕的人會墮落到不死不生無法自拔的地步。唉，沒有恐懼！不要害怕！(信12 1.2)”
任公壹眼就看穿了，誌摩的行為是為了追求壹種“夢的神聖境界”。他料到自己會失望，但又怕自己的年輕人經不起幾次挫折就死掉倒下。於是以老師的身份告誡他:“世界上有完美的宇宙嗎？”
但這種反理想主義是墨池不能承認的。他回復了任公的信。首先，他拒絕承認他在用別人的痛苦換取自己的幸福。他說:“我願意冒著世人不以為然的風險，而那些竭盡全力去抗爭的人，並不是專門去尋求逃避激烈苦難的痛苦，而是真正去尋求良心的安頓，人格的確立，靈魂的救贖。”誰不求德？誰不安？誰不怕危險？但是，如果有突破者，丈夫能有嗎？其次，他也承認愛情可遇而不可求，但他不得不去追求。他說:“我將在茫茫人海中拜訪我唯壹的靈魂伴侶；我很幸運得到它；不，我的生活，就這樣。”他也相信他的理想是可以創造和培養的。他對任公說:“我丈夫是我的老師！我品嘗了我靈魂的精華，把它凝聚成壹顆理想的珍珠，用心血把它填滿，來照耀我深邃的精神家園。而庸俗的禁忌嫉妒，需要麻木它的靈魂，搗碎它的理想，扼殺它的希望，玷汙它的純潔！我不流於墮落，不流於懦弱，不流於卑鄙，也有點太小了吧！"
我今天發表這三封未發表的信，是因為這些信最能表達單純的理想主義者徐誌摩。他深信，理想的生活必須有愛、自由和美好；他深信這種三位壹體的人生是可以追求的，至少是可以用純粹的心血培養出來的。——如果從這個角度去觀察誌摩的壹生，就能充分理解他這十年來的所有行為。我也可以說，只有從這個角度出發，才能理解誌摩的行為；我們要先認可他的人生觀，用純粹的信仰，才能認可清誌摩是個男人。
他承認，他這幾年的生活是失敗的。他有壹首詩《人生》，陰郁得可怕。
陰郁，黑暗，像蛇壹樣，
生活變成了壹條隧道:
壹旦被困，妳只能前進，
雙手緊抓著冰冷墻壁的黏潮，
在惡魔的內臟裏掙紮，
頭頂上沒有壹絲陽光，
這個靈魂，在恐怖的壓迫下，
妳最想摧毀的是什麽？
(19年5月29日)
他的失敗是壹個純粹理想主義者的失敗。他的追求讓我們羞愧，因為我們的自信太小，不敢去夢想他的夢想。他的失敗也應該讓我們對他表現出更深的敬意和同情，因為在廣闊的世界裏，只有他有信心，冒著巨大的風險，度過無數的煩惱，犧牲了壹切平凡的舒適、親情友情和人的名譽，追求和嘗試了壹個“夢想的神聖境界”，最後慘敗，這並不完全是他人生觀的失敗。他的失敗是因為他的信仰太簡單，而這個世界太復雜，他簡單的信仰經不起現實世界的破壞；就像易蔔生的詩劇《烙印》裏的理想主義者，抱著理想，在世界上到處碰壁，失敗而死。
但是，我們的誌摩“被這種恐怖壓迫著”，從來沒有喊出“我投降”——他從來沒有徹底絕望過，他從來沒有絕對地恨過任何人。他對我們說:“妳不能責怪更多。我覺得自己渾身是血，不低頭就好。”(“老虎”？序言)是的，他從未低頭。他依然昂首挺胸做人；他做事總是那麽熱情，那麽開心。多年的挫折、失敗和痛苦似乎讓他變得更加成熟和可愛。
他痛苦地繼續唱歌。他的詩歌風格也更加成熟。他所謂的“初潮”當然沒有了，作品也減少了；但他的意境加深了，筆法淡了，技法和風格提高了。這壹點任何壹個看《老虎集》的人都能感受到。
誌摩自己也希望今年是“壹個真正復活的機會”。他說:“我擡頭又看到了天空。我的眼睛睜開了，我的心開始跳動。”我們所有的朋友都為他感到高興。他這幾年苦心澆灌的花樹，可能已經枯萎了；但是他的同情和鼓勵已經在其他花園裏種下了無數可愛的小樹，開出了無數可愛的花朵。他自己的唱功壹度幾乎消沈；但他的歌聲在他的花園外引起了無數的聲音，響亮的歌聲，悲傷的歌聲，優美的歌聲。這都是他的安慰，讓他開心。
誰也想不到，在這個最有希望復活的時代，他竟然丟下我們走了！在他的《老虎集》中有壹首關於壹只黃鸝的詩，現在重讀，仿佛他就在那裏描述他自己的死亡和我們對他死亡的悲傷:
等他唱歌，我們拭目以待，
怕嚇到他。
但是當他張開翅膀的時候，
沖破厚厚的雲層，變成五顏六色的霧:
它在這裏，不見了，不見了！！
像春天，像火焰，像熱情。
誌摩，這麽可愛的人，真的是壹個春天，壹團火焰，壹腔熱情。現在壹切都結束了嗎？
永不永不誌莫愛他自己的小詩《偶然》。在他的戲《邊坤剛》裏，可愛的孩子阿明死的時候，瞎子彈了三弦，唱了這首詩:
我是天空中的壹朵雲，
偶爾投射到妳的心裏！！
妳不應該感到驚訝，
沒必要開心！！
瞬間消失了。
妳和我在黑暗的大海中相遇，
妳有妳的，我有我的方向。
妳還記得很好，
妳最好忘記，
在這個路口互相照耀的光。
朋友們，誌摩走了，但他投下的陰影將永遠留在我們心中，他發出的光芒將永遠留在人間。他從來沒有白來過。有他做我們的朋友，我們也可以安慰自己沒有白活。我們忘不了在那裏相遇時交換的光！
二十年十二月，三夜(同時發表在北平的晨曦書院)
①本文選自《新月》第4卷第65438期+0。胡適曾與徐誌摩共同創辦《現代評論周刊》、《新月書店》、《新月月刊》，兩人交情深厚。1931年1年1年1年65438+9年，徐誌摩飛機失事遇難，65438年2月3日，胡適懷著沈痛的心情寫下這篇悼念文章。
②梁任公先生:梁啟超，名卓如，曾任公。