由艾米·d·杜林(Amy D. Dooling)和克裏斯蒂娜·m·托爾格森(Kristina M. Torgeson)合編的《書寫現代中國的女性》(Writing Women in Modern China)最近由哥倫比亞大學出版了精裝版，其中收錄了18位女性作家的作品。讓我寫下他們的名字:秋瑾、陳謝芬、陳衡哲、馮、石評梅、廬隱、陸、陳、淩叔華、蘇、袁、謝冰瑩、丁玲、、林、冰心、羅舒、蕭紅。過濾廣告的兩位編撰者是哥倫比亞大學中國現代文學博士生，艾米現在是康涅狄格大學中國文學教授。他們寫了壹份38頁的介紹，每位女作家都配有前言和照片。照片的左上角是畫家徐炳用中文寫的作者的名字。第壹次看到羅淑的照片，圓圓的臉，雙眼皮，漂亮又聰明，是典型的四川姑娘的漂亮樣子。羅淑與同省的留法作家馬宗榮結婚。1938羅淑難產而死，年僅35歲。羅淑翻譯了法國文學。她的作品分享了蕭紅對中國農村婦女的苦難和農村婦女悲慘生活的關註。即使在今天，農村女性的自殺率也遠高於城市。城市和鄉村代表了兩種不同的生活方式。有些事註定發生在城市，有些事只能存在於農村。農村是沈默的，農村婦女的命運似乎也隨著時間而沈默。還有誰關註農村的不幸女性？城市裏人來人往，城市越來越大。不是土生土長在農村的作家，大概很難有植根於土地的激情和悲愴。30年代的男性作家，大多走出了農村特色的小城市。在想家的詩人和作家心中，鄉村演變成壹場夢，在城市的血雨中喚醒悲傷的記憶。當代作家絕大多數是在城市裏出生長大的，城市是他們的鄉愁。丁玲的照片特別少見，短發，長大衣，雙手交叉在腰間，眼神犀利。文學，政治，與男作家為敵，周揚，，叛徒馮，沈從文。丁玲從“五四”到“文革”結束，從壹個時髦的新女性、文藝女青年到壹個革命的文藝，直至被文藝革命..早年，沙飛被寫得性感迷人，富有個性。她還親自參加了紅色革命。她是官方作家協會的副主席，右翼，留在了北大荒。在她晚年，她被稱為保守和左傾。謝冰瑩的照片是壹張帶軍帽的小照片，和她寫的壹個女兵的日記很配。陳恒哲端莊秀麗，壹股書生氣直沖他而來。陳衡哲1911年留學美國，歷史專業。1919以優異的成績畢業於哈佛大學的姐妹學院瓦薩學院。三年後，她獲得了芝加哥大學的歷史學碩士學位。1920，成為第壹位在北大任教的女教授。1917年，陳衡哲在魯迅《狂人日記》前壹天發表了白話小說。1920年，陳恒哲與康納大學研究生任紅娟結婚。中國第壹個科學社，《科學》雜誌創辦人，1961逝世於上海。陳衡哲在1976孤獨地死去，她燒掉了大量的小說、詩歌和散文。淩叔華，壹頭短發，手裏拿著壹本雜誌，坐在沙發上微笑。淩叔華家的學問很深。他父親是晚清翰林，擅長詩詞。曾任戶主，保定知府，改順天府。他家經常是朋友滿堂，文人墨客來來往往。淩叔華受過良好的教育，英語老師從來沒有向能壹字不差地背出“失樂園”壹詞的辜鴻銘學習過。他告訴淩叔華，自己“生在南陽，學在西方，嫁在東方，在北洋做官”。畫淩叔華師從女畫家苗素雲，師從各界大師。在這樣的環境下，天時地利人和，水乳交融。如果她不寫，誰寫？如果她不畫，誰來畫？1962淩叔華也在巴黎舉辦過畫展。自傳體小說《65438-0953古歌集》終於在英國出版，成為當時的暢銷書，後來被翻譯成多種語言。魯迅稱淩叔華為舊式家庭的聽話小姐。淩叔華在1928發表了《花壇》，在1938發表了《女人》，在1935發表了《兩個小哥哥》。淩叔華，享年90歲，卒於1990年5月。廬隱的臉不吉利。憂郁的大眼睛，大鼻子，大嘴巴，寬顴骨。她媽媽說她生來不吉利，廬隱的奶奶在她出生當天就去世了，好像是為了證明她的人格。廬隱和羅淑壹樣，36歲時死於難產。廬隱的《雲鷗情書集》收錄了她與比她小10歲的李偉健的情書。語言激烈瘋狂。愛情會改變人，尤其是女人。廬隱為愛而生，為愛而死。愛情重生了廬隱，愛情殺死了她。廬隱壹意孤行，解除了舊婚約。“生活是我自己的。我會愉快地處理它。誰在乎？”。她嫁給了郭孟亮，壹個北京大學的學生，有壹個妻子和壹個女兒。兩年後，郭孟亮病逝，廬隱帶著喪夫之痛來到上海，壹邊教書，壹邊寫作，奠定廬隱在文壇地位的中篇小說《海邊的老朋友》也在此時出版。廬隱沒有像她希望的那樣活到60歲。她60年寫了壹本自傳。“已經有壹兩個成功的傑作了，我就在贊嘆聲中帶著微笑死去吧。”冰心去世，享年99歲，這是壹個喜憂參半的事件。從新文學運動到現在，僅存的五四作家大概就是巴金老人、蘇和她老人家了。在中國現代女作家中，只有冰心獲得過官方的最高榮譽。蕭紅和丁玲在30年代的男作家中掀起了壹場艷情風暴，而冰心卻鮮有緋聞。冰心不出軌，不像張嘉玲嫁了漢奸，丁玲被人圍著打。相對來說，她基本挺過了時代的大風大浪。冰心留學美國，在大學做教授，在《新月》發表詩歌。左翼作家與月牙兒鬥爭，但冰心不在攻擊者之列。冰心，介於浪漫之夜和普通文藝之間，是獨立的。我記得張愛玲說過，拿她和冰心比，她並不驕傲，張愛玲願意和蘇青交往。梳著小辮子，身世淒涼的蕭紅，天賦極高。她如夢似幻的文字和30年代的不壹樣，突起的山峰不壹樣。她壹生都是壹個傳奇。與魯迅交往，與同居，與端木蕻良結合，與羅相戀。生在北方，死在南方。在她31(假想)歲的壹生中，她不斷地逃亡，從未在壹個地方居住超過2年，用她病態的身體帶走了個人生活的痛苦和不幸。中國現代文學，以《呼蘭河畔的蕭紅》為代表，增添了奇幻史詩的色彩。我們才知道，中國北方有壹個地方叫呼蘭河，那裏的人們生活在壹個“生死場”，忙著生老病死。魯迅說蕭紅代替丁玲，就像丁玲代替冰心壹樣。我的目光註意到了蕭紅的私生活，以及幾個男人在她生活中扮演的角色。他們深深地影響了她的寫作和思想，傷害了她的身體。她敏感脆弱，對男人百依百順。"她是以女性為玩物的男性中心社會的受害者。"“我這輩子最大的痛苦和不幸，就是因為我是女人。”這尖銳而痛苦的低語從蕭紅的筆下傳來。她被女人的身體委屈了，卻沒能做到完美。蕭紅在遠離家鄉的異鄉病逝，臨終時端木和羅都在場。蕭紅下葬，兩人壹起逃到桂林，打了壹架。羅拿出壹張蕭紅寫的小紙條，“我恨端木”和蕭紅的版權遺囑。《傷逝》是她弟弟的，《生死場》是的，《呼蘭河傳》是羅的。端木沒有，端木不服。他們提起訴訟，羅勝訴。蕭紅像壹顆流星，在夜空中閃耀。在20世紀30年代的女作家中，蕭紅是壹個奇跡。她詩意而大膽的表達，今天依然能吸引我們。她穿越時空，發出陣陣回聲。蕭紅、羅淑、廬隱是20世紀30年代的女作家，她們都死於創作的鼎盛時期。他們真的很嫉妒。女作家的壹生是壹本書。總的來說，她的小說基本上都是自傳。嚴格意義上來說，任何方式的寫作都是作家的自傳。馬蘭