然而，這壹切都只是回憶。
後來，我知道慶槐的父母決定送她出國學習，所以她再也不用回來了。直到高三的最後壹天，我依然收到她的明信片，除了遙遠的郵戳和清晰的地址，什麽都沒有。知道自己獲得了多麽值得驕傲的幸福，我感到溫暖和感激:有壹個地址和壹個遠方的人在路上給妳送去我的思念。
就是帶著這樣的快樂，我以最無恥的滿足結束了18歲的夏天。
旅程結束了。換句話說，又要開始了。我終於像清華壹樣，背著雙肩包，獨自踏上了漫漫征途，他大概是深夜在候機樓裏等國際航班。
我會在記憶裏珍藏我曾經在青春裏看到的風景——校園裏的白樺樹黃綠相間，在明亮的窗外沙沙作響，滿是琺瑯的碎葉反射著無憂無慮的青春陽光。金色的陽光被教室的窗欞剪成規則的形狀，散落在貼滿標準答案和高考信息的白墻上。蟬的叫聲被熱風吹得越來越高，白襯衫被風扇帶著轟鳴的試卷和書頁不安地攪動著。自行車靜靜地停在教學樓下，坐墊很燙。天真的蜻蜓無知地停在窗臺上，很快就索然無味地離開了。
就像青淮會在記憶裏珍藏著她年輕時曾經看過的風景——靈溪的折子戲，長夜的火車，小興安嶺美麗的森林，新疆開闊的土地和璀璨的星光，內蒙古遼闊的草原，無數如畫的山川。
從我十八歲的那個夏天開始，在後來的時間裏，我壹張壹張地翻看了清淮寄給我的明信片。而且每次準備往那裏寄明信片的時候，都發現在路上找不到能寄的人。即使有這樣壹個人，我也不知道她的地址。畢竟她是候鳥。
於是只能壹遍又壹遍的給自己寫信，告訴自己曾經在回憶中走過。
這是我15、16歲時寫的，現在看來是壹支繁瑣而尷尬的筆。但我把它放在這裏，沒有任何修飾，只是作為壹面鏡子或作為壹個紀念品。
主題:床上用品是青春的墳墓。
當我在聽極其安靜的大提琴《帕格尼尼:夜晚的莫裏斯·詹德隆》的時候，聽到十月的風在飛舞，聽到南方秋夜裏極其寒冷而悲傷的雨，手邊的電話響了，帶著初中同學的問候，暖暖的，感動的不敢接。我常常有壹種錯覺，時間在這個時候又回到了循環，讓我想哭。短暫的國慶假期回家，現在躺在這張兩年前非常討厭的床上。我清楚地記得那些不眠不休的日子，就像塞尚的壹幅油畫，黑暗而多彩，淩亂而美麗，沒有定義，只有展現出來的創傷和甜蜜。經歷了孤獨的生活，突然覺得自己之前對“離開”這個概念的誤解是多麽的盲目和荒謬。那個對家人有著深深誤解和怨恨的孩子，回憶裏燈光明明熄滅的風景，再也回不來了的時光，都離我而去。我開始學會悼念他們，並試圖重新埋葬他們，建造壹個華麗的墓碑來紀念我的壹些損失。
在這個極寒的十月，我看到了我書房的天窗外鉛灰色的天空，落下的雲，流動的星，還有我曾經非常熟悉的沈沈的夜。我記得我十五歲的時候有多顛簸，壹直讓他們來。我知道我今天的妥協是基於那些痛苦，是勇氣和青春期特有的不安的兩種不同形式:前者決定不顧壹切，不顧壹切，後者決定不顧壹切，照顧壹切。我今天就要。當我站在絡繹不絕的人群中，突然擡頭，感覺頭發被風吹起，深深埋進了眼睛。我單薄的衣服很冷，我的笑容開始變得悲傷而微妙...我站在壹個可以預見的終點，又壹個不可預見的起點。疲憊的長跑永無止境。我們都是荊棘鳥，壹生只停壹次。那是死亡的時刻。
《青春無悔》裏說成長是憧憬和留戀的平衡。當它倒下的時候，應該用什麽樣的聲音去安慰那些失去了眼睛的夜晚？
-寫在前面。
(1)
很多很多這樣的夜晚，春末夜晚逐漸擴散的深藍色天光，會隨著很老的風，迅速變濃。我在白色燈光的教室裏看書做題。我擡頭的時候眼睛會因為疲勞出現幻影，那種刺痛的影像，然後就埋下頭繼續做。心裏什麽都沒有。
周而復始，周而復始，每天都是壹模壹樣。記得剛進高中的時候，壹個高挑漂亮的女生跟我說床是青春的墳墓，後面是她肆無忌憚的笑聲。這句話莫名其妙的出現在我的腦海裏，壹直沒有忘記。
我已經離開家了。在這所學校的周末，所有的孩子都提著大包小包回家，他們的父母很有禮貌地為他們打開本田車的車門，提著包把他們領到車上。
我收拾好東西，回宿舍了。我平靜地生活著。在壹個刮風的下午，我站在運動場的看臺上，望著黑色欄桿外的郊區。瘦瘦的好動的男孩子，招牌上寫著錯別字的小餐館，垃圾車轟隆壹聲跑過來。我經常站到天色已晚，天空中有美麗的雲彩才離開。風壹直留在那裏，陪著我，有時候壹滴被我痛苦的回憶擠出來的眼淚，像花壹樣搖曳。
有壹本書上說，孤獨就是妳有話要說的時候，沒人聽，有人聽的時候，妳無話可說。
2003年，秋風正好，我在無盡的迷茫中進入了高二，文科。
同桌是個很復雜的孩子，曲和。我在年級裏很有名。我看了很多書，把自己寫的字打得很漂亮，放在身邊，帶著天真的微笑。文科生很多，很勤奮，很向上，我看著就覺得害怕。
我什麽都沒有了。當我第壹次決定找壹頓美餐時，我放棄了所有的追逐。我犧牲了很多自由換來了另壹種自由，最後得不償失，讓我變得脆弱。我寫不出老師們可以毫不吝惜給的高考八股，也寫不出我所期待的柔美細膩的字。最終，我以壹種平淡而悲傷的方式被遺忘了。我看著他們，心如刀割，眼淚久久不能落下。
屈賀是先鋒青年雜誌的記者，壹摞摞的樂評雜誌，壹摞摞的CD，寫大而有趣的文章，看大而大的哲學書，比如薩德的《存在與虛無》，不被人看。感覺自己壹無所有。買不起意大利概念車，也買不起想找的電影《夜幕降臨》。我站在寶馬汽車川流不息的街道上，在夜晚熙熙攘攘的人群中看著商店櫥窗裏的壹件傑作大衣。色彩絢爛恬靜，就像我過去的歲月，切工極其美妙。我看價格1588。我買不起，我拿不到，就這樣。
站在還有兩天就要滿十七歲的無名悲傷上，感覺自己悲慘的人生被陰影吞噬，就像壹些少年壹樣，壹次次迷茫，壹次次懷疑。
我開始現實了。
我看著操場上初三的孩子們，因為不用穿校服，看起來亮堂堂，花枝招展。每個人都是壹張孤獨的臉。我想說“我是高三”壹定很自豪，但我沒有。雖然我已經悄悄解決了壹個又壹個的數學題，但是上課的時候我還是用鋼筆用正楷做筆記，第二天晚上自習結束後就隨著無月的夜色輕輕回到宿舍。洗個澡，上床睡覺，繼續看書。聽大提琴，然後睡覺。生活就是這麽簡單，近乎局促和刻板。聽著樓下壹個女孩彈吉他的聲音，我能突然感到悲傷。音色很響的吉他躺在櫃子裏，我清楚地記得換和弦時左手和指板摩擦發出的哭聲，像是抱怨。媽媽周末給我打電話，所以要努力工作，要勤奮...我會在電話那頭用溫柔的聲音回復。我會的，媽媽。別擔心。但當我擡起頭時，我被穿堂而過的疾風刺傷，我看到壹股黑色的洪流在我青春之路的盡頭提前湧動。時間拉著我在這壹頭飛快的奔跑。路越來越短，我很難過。
曲賀有很多最近的旅遊雜誌，笑著捧著，天真地說我要去哪裏。我覺得看這種書比自虐更可怕，瞿和也有同感。我剛剛能夠安靜下來，死了。我不能像她那樣執拗地寫，用漂亮的文字把中國的教育砍得體無完膚，然後開開心心地寫“我們單薄的青春……”最後寫的很漂亮，分數也很漂亮。我從小就只會寫“李白詩詞歌賦表達對祖國大好河山的熱愛”。看著這些空洞的東西，我很平靜。我的青春不再單薄，它重重地踩在我身上，抽離而去，留下我擁抱著痛苦的理想。所以我寧願只關心飯卡上的余額和錢包裏的票子夠不夠。我要買壹個神州行給天空發信息。就像我跟屈和說我太愛大提琴了，怕我拉不好褻瀆了，所以屈和說妳有自知之明。
因為我們都在別人光環的陰影下走得那麽輕松，我們傻傻的，吵吵鬧鬧的，我們堅信這是自己的優勢和價值。而我淡然的堅持盡力用蒼白的語言描繪理想與現實的敵對，以及心中長久以來的冷漠與希望，拒絕與妥協。真的，真的，又是真的。青春，我可愛的青春。
瞿和寫了壹篇關於中世紀文藝復興的理性與感性的長文，滲透了他所能知道的哲學思想，表達了人文關懷，晚自習的時候給我看。這是壹篇寫得很好的作文，可以得分。我看了就覺得難過，就是覺得自己對不起自己。因為我壹再告訴自己要看現實，高考，成績和名次，剩下的山崩和世界末日都與我無關，所以我洶湧澎湃的思緒突然消失在難以忍受的孤獨中，留給我的只是壹個空殼，壹個逐漸縮小無法滾動的球。對壹個孩子來說，這是最大的悲劇，真正的普世悲劇。個人悲劇對歷史只是壹行模糊的句子，時光飛逝。作為這場波瀾壯闊的人類欲望悲劇中沒有野心的小人物，我們有理由懷疑記錄和文字組成的歷史，但終究無能為力。
(2)
在我完成的為數不多的事情中，我總是不停地提起我十五歲的離開。那是我心中壹個完美的烙印，永遠燃燒。
我記得以前張揚的日子。蜷縮在教室最後壹排靠窗的位置，看著壹天壹天的雲，聽著風聲。耳朵裏有金屬，還是妳愛我，我愛妳的情歌，瘋狂寫桌面文學，書桌墻上全是我的字跡，花了學校很多錢。給朋友發短信。放學後按路走，十分鐘走回家要半個小時。在那些昏暗的日日夜夜，我牽著景的手走在夕陽西下的斜坡上，遇見年輕的幻想，問著飛速流逝的時光。我的心悲傷地蔓延開來，充滿了學校後面的山丘。貧瘠的風包圍了我。
我知道我還沒到人生只剩下回憶的年紀。我不願回頭，沾沾自喜地向前看。只能冷冷地面對今天。這是多麽可悲。回到家，我看著媽媽疲憊煩躁卻又寬容的臉，心疼卻又沈默。我是她親手種下的麥子。我怎麽忍心告訴她我真的很想離開？我真的不想再去上學了。我經常不做作業。每天晚上鎖好書房門後，我就再也不看書了。我就關了燈，開了窗，坐在七樓的窗臺上壹根壹根的抽。我經常深夜不想回家。我不能忍受武斷的家庭。我寧願自殺作為反抗。那年春天我在花園的大樹下呆了很久，哭得滿地都是。城市裏很多十五年沒去過的小街小巷，在那段日子裏都被我踐踏過。最慘的壹個晚上我從沒放學回家，心愛的人把我放在他肩膀上默默哭泣，寧願回家後被罵也不願離開。我愛這座黑暗的城市。我坐在窗臺上，盯著腳下爬行的人，疲憊而匆忙。有像星星壹樣的光延伸到黑暗的深處。天色已晚。在那些夜晚，我總覺得自己像個年輕的國王，穿著華麗的長袍，站在懸崖上哭泣。腳下有很多人，都是自己的影子，天真，沈默，善良，罪惡。就像壹場盛大的演出，靈魂都沒了。
但是當我今天用晦澀的語氣在紙上展示它們的時候，記錄變得蒼白無力。那些搖曳過去的花，就像時間，沒有辦法囤起來。
(3)
我想妳和妳的壹切。清晨的細雨，五月郊區溫暖的陽光，教學樓西北角的最後幾級臺階，我醒來後妳溫柔的臉龐，七樓窗臺上我呼喊的妳的名字，都逝去了。這些五顏六色的畫面構成了我失敗的初戀的整個背景，在歲月的觸摸中，它們就像古老的壁畫。妳寫在沙灘上的猶豫，被潮水卷走，卻像銅器壹樣刻在我心裏。在我年少危險的那些年裏，我總是猶豫不決，想向妳表達對妳關懷的無盡渴望。妳那麽天真執著到無依無靠，但是妳那麽善良，總是我壹叫妳就出來陪我上街，直到淩晨妳困得叫我回家，我還是舍不得回家。
妳還記得五月的那個假期嗎，壹個下午我們心血來潮去郊外，壹路走著，鄉村泥土的味道有點幹，甚至還夾雜著牲畜的味道。風不大，搖著高高的樹枝，響得很響，當地的狗，男孩子狂奔，塵土飛揚。太陽的眼淚充滿了我們的肩膀和臉龐。我們走了那麽遠那麽遠，到了城市的盡頭，看到了大片大片廢棄的倉庫和工廠，還有破舊的破爛房子。這個場景有點像歐洲電影高潮過去後的短暫停頓。太陽升起又落下，我們站在河邊梳理著快樂的心情和疲憊的笑容。滿意了。
回去的時候，我倒在妳後面拖著腳。幸福的道路總是如此短暫，我們能堅持下去嗎？
回家洗澡的時候，看到自己紅紅的臉，心裏甜甜的，無憂無慮的，但同時也不乏悲傷。畢竟，這樣美好的下午，我只能躺在記憶裏。
妳還記得畢業後的那個假期，我們去了遊客很少的原始森林嗎？溪水清澈歡快如戀人的眼淚，山林中虎嘯猿啼鳥鳴，晨霧絲裹膚。當我們爬到山頂時，看到了濃郁的綠色，壹層壹層向遠處蔓延，偶爾被壹座農舍、壹座白塔和壹行飛翔的蒼鷺打斷，於是綠色靈動起來，我伸手可及。