王太太是村裏年齡最大的。她去世時，享年99歲。貪吃貪玩的童年，喜歡和比我大兩歲的小李在壹起閑逛。壹天，我和同伴小李在黃氏宗祠玩耍。碰巧遇到住在祠堂側廳的王夫人。她叫我們去她家玩。我們希望在她家找到吃的，所以我們跟著去了。那時候，我們是多麽的貪婪。在播種季節之前，種子還沒有成熟到可以種在地裏，種子已經成熟了。年糕熟了就特別多，黑的也快。那時候都說年子黑壹天三次，放牛的孩子也沒閑著。到了王夫人家，不知道最原始的地方是什麽。地板沒有鋪水泥。原來的黃泥在長期行走中變成了黑色的固體土壤，有的地方長滿了青苔。沒看清楚就要摔跤了。空氣中還有壹股濃濃的泥土氣息。我驚訝於暗黃色的地板有壹點光滑。其他壹切都和我的壹樣。我太熟悉它了。壹張八仙桌，壹個側門的淋浴房，壹個簡易的廚房竈臺，壹口大鍋，壹口銅鍋幹幹凈凈，其他什麽都看不出來。真不明白王太太是怎麽生活的。老年人不用吃很多嗎？但是她的祖母吃得很多。但可怕的是，即使她每頓吃三碗飯，也沒見她長胖過，反而越來越瘦。於是我好奇地問王太太:“太太，妳平時吃什麽？”我們怎麽沒見過面？"
“我的米是我兒子送的，妳看。”說著，我從八仙桌上那只黃色的惠康塑料袋裏拿出壹個拳頭大小的包米。“這是我吃了壹個星期的東西。就在這裏。”
“哦。夫人，這點兒夠妳吃壹個星期嗎？”比我大兩歲的小李也很驚訝，瞪大眼睛問。“這肯定不夠。每到趕集日，我都會去摘菜賣。用我賣的錢，我會買些面粉湊合著用。還行。”
“妳會做包子嗎？我還沒吃過。我媽跟我說，能吃包子的都是有錢人。”壹聽到面粉這個詞，我原本很慢的本能反應開始變快了。然後我高興的告訴王太太，希望她能做包子給我們吃。“當然，我是真正的北京人，我做的包子是獨壹無二的。而且，我會堅持任何形狀。妳是什麽生肖？我會給妳貼壹張像樣的。”王太太自豪地對我們倆說。那時候我還沒聽說過北京，更別提什麽“不到長城非好漢”的豪言壯語了。我覺得不僅僅是地名，或者說我根本不知道什麽是地名，所以我就忽略了北京。如果現在聽到有人說妳去過北京，會投來各種羨慕的目光。也不知道王太太是為自己會做包子而高興，還是為自己是北京人而自豪。現在我想起王太太驕傲的樣子，她壹定以自己是北京人為榮。把各種形狀的饅頭粘回去也是她的手藝。兩者都是她引以為豪的好東西。
“我是猴子。”
“我是馬。”
“年。看來妳真的很適合。”王夫人笑道:
“夫人，妳笑什麽？多好的約會啊。”
“日期表明不可能。所以妳們是不可能在壹起的。哈哈……”
我和小禾似乎明白了，跟著壹起笑。“嗯嗯，好了，我開始和面了。跟我來，看看妳妻子發生了什麽事。未來，我不會在這裏。還可以做飯吃。唉，我還沒教過誰怎麽做面呢。妳是我的第壹批弟子。可能是最後壹批了。唉，這個世界讓我們相遇，還是最大最小的。好吧，好吧。”王太太走到她的房間，自言自語。聲音有時大，有時小。“夫人，妳在說最大的和最小的？妳說的話我聽不懂？”我壹直跟在王太太身後，好奇地問。“聽不懂沒關系，我不知道我說了什麽。我妻子老了。以後妳就知道了。”王太太又大笑起來。她的身材和以前壹樣健壯。母親說，王太太之所以這麽堅強，是因為她無憂無慮，凡事積極向上，愛笑。對她來說，壹切都很有趣。她曾經說過她不怕死。她說生老病死是常態，沒什麽好怕的。該來的總會來。壹切都很自然。很像活莊子，呵呵，其實莊子是誰？我不知道。只是在追影子。妳從哪裏聽來的？我們不知道她在笑什麽，只好摸摸頭。這位老人真讓人費解。總是說些別人聽不懂的話。王太太的房間以前是他兒子的雞舍。進去的時候壹股濃濃的黴味撲面而來。它讓我咳嗽。小李和我馬上捂住鼻子。“兩位小妞，嗯，妳們就在門口等我吧。裏面黑得可怕。讓我進去吧，壹個老女人。”我們停下來，看著黑得可怕的屋子，又看著大搖大擺走進來的汪太太。“夫人，妳房間裏沒有燈嗎？”我看著王太太抹著黑走進去。
“是的，我家裏沒有燈。兒子懶得給我裝。他說我在任何地方都不需要電。菜飯和洗澡水都是用柴火煮的。另外，他說我平時沒事幹，白天只要做好每壹件事就行了。我覺得有道理，就讓他說，讓他做。”
“夫人，妳兒子住在哪裏？妳為什麽不和他們住在壹起？”小粒也順口問了句。在我們的世界裏，兒子應該帶著媽媽壹起生活。和我家壹樣，和小李家壹樣，爺爺奶奶都和我們住在壹起。“他帶著妻子和孩子住在市場的壹條小巷裏。我不習慣住在狹窄的地方。所以我搬回老家住了。妳看，這裏有山有水，空氣好。妳們這些孩子和我說話。挺好的。為什麽要讓自己受苦？我習慣了山裏的生活。尤其是妳叫我老婆的時候，別提多開心了，真的很開心。因為妳這麽叫我，讓我覺得自己又像個孩子了。”王太太從房間裏拿出面粉，給我們講了她小時候的故事，然後給我們展示了她揉面和搟面的各種動作。“我們北京有很多好吃的東西。這種和面的方法是我從奶奶那裏學來的。我是家裏最大的孩子，那時候我們在賣包子。我經常跟著我的奶奶和媽媽，他們扛著扁擔，我跟在後面，走在每壹條巷子裏，喊著。千萬不要覺得尷尬。因為那是我們自己做的包子，那些達官貴人也覺得我們的菜好吃。所以經常我們沒走幾個胡同包子就賣完了。看，妳應該先在臉盆裏放些水，然後和面粉混合。先不要放太多水，要壹點壹點加。這需要耐心和適度。包子做得好不好就在這裏，和面發酵的過程。”王太太說她正在用水澆面粉。就像壹個絲綢工人害怕某壹步出了問題，然後可能就亂套了。“除了感覺，還需要感覺。以我多年的經驗，現在告訴妳壹個秘密。來吧姑娘們。我告訴妳，面團的彈性，和我壹樣，比拉面更有彈性，最好。明白嗎？”王太太壹邊說，壹邊給我們展示她的面粉的彈性，拉成絲給我們看。
“哇，真漂亮。夫人，妳真了不起。”我忍不住去感受。
“哈哈哈.....別把妳老婆誇得那麽好。好戲還在後頭。”
“來，來，來，看妳老婆怎麽搟面。”王太太就像壹個魔術師。很明顯剛才廚房要求的什麽都不是。現在壹切都完成了。臉盆、水勺、搟面杖的木板和搟面杖的根。“看，這壹次，像妳這樣搖擺，來回翻滾。直到皮亮而不破，妳看，像我這壹塊，是不是很亮，好像能看透，又不能穿透，很奇妙。”然後王太太讓我和小李去卷。我們的小手有時太緊，有時又不夠。幾塊面被我們砸了。我以為王太太會生氣，沒想到她沒有罵我們，反而像個老頭壹樣傻笑。然後耐心的壹個壹個教我們，雖然沒有王夫人的好看，但是也不會破皮。王太太說是初學者的基本要領。能學到這麽多真好。哈哈哈.....然後王夫人就開始壹根壹根接起來，又分出幾根絲給她，用來做動物形狀的‘裝飾品’。我們這些沒吃過包子和餃子的人，怎麽也沒想到問問王夫人，薄皮面其實是餃子皮。如果妳沒聽說過餃子，妳就不會知道餃子皮是什麽。“好吧，那就開始猴年吧。”王太太又大笑起來。
“夫人，妳是什麽人？”小粒反應比我快。
“我啊，唉，妳說我屬於什麽。我也忘了。讓我看看。”然後她皺著眉頭，眼睛盯著手裏的面粉。過了壹會兒，她像變了壹個人似的，喃喃自語:“我是屬於什麽的？我屬於什麽……”王太太沒說出自己的生肖。我們很疑惑。但為了緩解王夫人緊張的心情。立刻轉移了話題。“夫人，我們想學做各種動物形狀的包子，可以嗎？”
我和小李對視了壹眼王太太。我希望她能很快從痛苦中走出來。“哈哈哈，來來來，讓老婆教妳做。妳看，這麽粘。把這壹小塊放在這裏，那壹塊放在另壹邊……”王老師耐心地教我們。我們也像個小學生壹樣聽著做著，按照王太太的方式去做。整整壹天，我們都待在王太太家，學猴年。我們只有粘好十二宮圖後才會開心。最後壹根打完了，王夫人不知道從哪裏弄來路基草，然後往銅鍋裏放了些水，在上面放了個蒸籠木架。“現在先蒸妳的約會對象。它們先發粘，經過發酵。可以蒸。”
“好，好。”我洗了手，開始跳舞。那天，我和小李不僅吃了棗，還吃了豬、狗、雞、兔。然後王太太給我們每人包了兩個，說要帶回去給弟弟妹妹們吃。我帶了壹只龍和壹只老鼠。小粒帶蛇和羊。王夫人剩下的留給自己。充滿快樂，充滿愛。因為那天回去晚了，被爸爸打了壹頓。再加上我說我去王夫人家，他很生氣，帶了兩樣奇怪的東西回來。“妳以後再去王夫人家，我就打斷妳的腿。”我不知道我父親為什麽這麽生氣。恐怕他打斷了我的腿。我再也沒去過王太太家。小糧不僅沒有被父母打罵，還叫她以後給王夫人帶點好吃的。真羨慕小李有這麽好的媽媽。我害怕我父親的毆打。有好吃的，我讓小子給王夫人送去。壹年級的某壹天，小資突然來我家告訴我，壹周前，王太太不小心在光滑的苔蘚地上摔跤了，去了鎮上的診所。結果她開錯了藥，吃了就死了。王太太去世了。我和小禾緊緊地擁抱著，“我們去看看她，好嗎？她現在在祠堂裏。剛聽我媽說，她已經去幫忙了。”
“嗯嗯。”我們從另壹個側門偷偷看著祠堂裏來來往往的人，沒有人說話。祠堂裏放祖龍的地方被深藍色的簾子遮住了。小李說王太太在裏面。我阿姨就死在那個窗簾後面。嗯。王太太已經離開了。
後記:多年以後，我問我媽，為什麽王夫人要壹個人住？王太太真的是北京人嗎？我媽不知道，可能吧。我媽說她只知道王夫人和奶奶壹樣，都是養孩子的。至於他們從哪裏來，也許除了他們自己沒人知道。但是王太太做了好幾年，說我和小李不可能。我深深理解那個成語的意思。每個故事的背後，都有壹個猴年，但為什麽人們這麽喜歡這些稀奇古怪的東西呢？後來才知道，人們為了尋找寄托，給這些不可能的事情壹個美麗的陪襯。王太太走了，但她留給我的日期，在我的世界裏是永恒的。