所以奶奶似乎觸手可及。
她穿著壹件黑色的平絨外套，黑色的褲子搭配黑色的打底褲，壹雙精致的黑色天鵝絨鞋子，上面還有三寸金蓮。除了腳上的白襪子和雪白的頭發，她全身都是黑的。春風壹瞬間吹來，杏花慢慢落在奶奶的發際線和肩膀上。這個時候，奶奶總是在給圈裏的豬添料、添菜，同時嘴裏還不停地說著“嗬，嗬……”。她習慣用這種聲音來阻止我們淘氣。
也許我更喜歡我奶奶站在小後門的臺階上，或者在屋後那條只有壹只腳能走的雜草叢生的小路上揮揮手，說，我外甥是條狗，吃了就走，走，走！嘴裏壹直喊著，手壹直揮舞著，我們走下亭坡，過了土橋，在河廟前轉了壹圈。奶奶還在揮手喊著那句話，因為耳邊壹直有壹股暖流。
奶奶家離我家有三英裏遠。去外婆家就像壹串串遙遠的門。小時候經常和弟弟在谷口玩耍，滑下壹個陡坡。路邊的野花在柔和的風中搖曳，讓人愛不釋手。它們壹個個被摘下來，在手中五顏六色，似乎在眼中綻放出迷人的光彩。等眼睛跟馬立安壹簇壹簇的時候，不自覺地跟弟弟已經踢上了姥姥家的後門。
外婆家的後門壹直開著。只要我和弟弟壹進門，不管什麽時候，我們都沖著奶奶喊。這個時候，不管奶奶在忙什麽，都要放下手中的活，笑著指著雞窩說，去拿個雞蛋來。院子裏有壹棵花椒樹。奶奶踮著腳伸手去拿幾片花椒葉。她拿出來的雞蛋絕對是熱的。奶奶輕輕地從我手裏把它們捏走，然後彎下腰在我和弟弟的臉頰上打滾。
在竈邊，奶奶給雞蛋割了壹個小口，慢慢流入小鍋。花椒葉調味的小鍋飯做好了。奶奶坐在旁邊，看著我們把碗倒空，高興地給我們盛上。出了後門，奶奶在後面追著喊，我外甥是狗。吃完就走，走，走！
在路上，很多時候我們會遇到回圈的黃牛。克裏斯提尼的呼喊聲迎著晚霞，遠處的村頭已經被硝煙彌漫。後來我在《紅樓夢》裏看到了“軟煙”，銀紅色的也叫“夏穎紗”。這麽美的名字，不禁讓人聯想到小時候黃昏從姥姥家回來的情景。
當時我壹有事就跑到外婆家，半個小時都沒去。很少見到我的祖父。我剛剛看到奶奶的大谷倉和裝滿食物的小戰車；鏟頭犁鏵各種農具靠墻放在地上。綁在口袋裏的麻繩掛在土墻壹角，也是壹個眉眼舒朗；爺爺的黃膠鞋緊挨著臺階站在墻角。乍壹看，土壤很好。
爺爺不自由的時候，走路像蒼蠅壹樣。晚上爺爺洗腳的時候，看到他卷起褲腿的兩條小腿被壹層薄薄的塑料布包裹著。冬天，塑料布褪色了，熱氣從他的腿上冒出來。爺爺的腿有疑難雜癥。
早上壹睜眼，爺爺的床就妥妥的滾到壹邊了。有時候能聽見爺爺喝著水吃著幹糧發呆，只能透過窗戶看到晨光。說起我媽，她說姥爺起個大早去營莊稼幹半天活，幹糧就是壹頓有水的飯！記得家裏蓋了新房子，睡夢中聽到爺爺壹直在院子裏幹活。
爺爺長著高高的頭，挺直的背，強壯的身體。在地裏幹農活，靠吃飯補充體力。那時候，沒有什麽好的。記得媽媽做飯的時候經常會在鍋裏留壹些，幹糧切成塊放在竈臺邊。似乎我媽媽總是為我爺爺準備，這樣他可能回家時就能及時吃點東西。
在土裏種糧食的人，不會讓他們輕易糟蹋糧食。我經常站在爺爺面前，小心翼翼地往他碗裏吐土豆皮。
幾件事當時不用說，今天想起來很有意義。
那壹年，我二姨家還沒轉到城裏，和我爺爺在壹個村。年後走親戚，表哥拉開抽屜炫耀自己的壓歲錢——厚厚的壹疊，看到很多嶄新的，依稀記得幾個孩子在四處張望。
之後我在外婆家玩，表哥去看了我幾次，也就是丟了壹元錢。我不知道他的錢去了哪裏，我很委屈，也無法解釋清楚，所以我很難過。
那天晚上，外婆抱著我睡覺。她撫摸著我的手說，我的孩子長大了就是福氣！當時聽著懵懵懂懂，但想了很多年更加深刻。
第二天，我和朋友在巷子裏玩。我看見我爺爺從供銷社的大門走出來，手裏拿著壹個淡藍色的塑料文具盒，裏面有磁鐵。那個款式的鉛筆盒是我夢寐以求很久的，開學的時候爸爸已經答應給我買壹個了。爺爺把鉛筆盒夾在腋下，然後回家了。爺爺有壹大群孫子，他也沒怎麽考慮給誰買。中午回去吃午飯。爺爺把鉛筆盒放在我面前。我看見壹只小猴子掛在大象的長鼻子上。
不留點波折，就不能叫活著。在妳不知情的情況下，妳原本的生活早已偏離了方向。
除了我二叔，還有五個兄弟姐妹。我媽媽是最親的。我媽媽壹直生病。從我記事起，父親就不讓我搬，送我們去給爺爺奶奶。多少年來，三天去姥姥家東送西送，洗洗涮涮，已經是家常便飯。到底哪裏出了問題？後來，親人之間的悲傷壹步步逼近。
可能是距離吧！有句話說:親戚要做遠親，鄰居要建高墻。非常合理。
等到出事的時候，我已經成年了，父親也退休在家。
千禧年的季節，父母依然帶著我們去幫爺爺打核桃，爺爺背著布袋，爸爸依然背著布袋，緊緊跟在爺爺身後。我爺爺蹲在地上吃了壹袋煙休息了壹會兒，可我爸爸畢竟趕不上壹個年近八旬的老人的體格，放下來也無力舉起。每當我看著父親轉身的時候，我就把布袋扛在肩上，緊靠著山站著喘口氣。那條山路很長很陡，要休息三四次才能到家。
秋收時節，爸媽像往常壹樣帶著我們去幫爺爺秋收。爺爺往日的慈祥和笑容不見了，壹臉的嚴厲和無言，留給我們來來去去。
之後，父親常常蹲在屋檐下或悶悶地在門檻上抽煙，有時還苦笑著，臉上寫滿了無奈。
有壹次我在長途汽車上遇見了我的祖父。我去和他打招呼，他告訴我的鄰居，他不知道我是誰。到站後，我爺爺肩上扛著兩把掃帚和碗刷。他會去我二姨家，打車送我姥爺到她家外面。我寧願相信我80歲的爺爺不認識我。
我最後壹次見到奶奶是在我父親病重的那個秋天。那些年，我奶奶年紀大了，後門也不常開。我和母親來到前門，門是向內閂上的。透過門縫，我能看到奶奶戴著老花鏡坐在窗下，鄰居被敲門的聲音驚動了。但是當我看到我奶奶擡頭看著門口低頭繼續做針線活的時候，她已經聾了，聽不到外面有什麽動靜。舅舅和姥爺下地幹活，她經常壹個人把自己關在家裏。後來我把絲巾摘下來放在門下，上下搖晃。奶奶終於出來了。她說:我隱約聽到有人在喊，聲音聽起來很遠。
就像小時候來找她，開箱拉櫃給我找吃的，但是我阻止不了，也覺得不適合我這樣的成年人，直到我拿出壹堆。
然後他把我拉到門口，掀起竹簾，指著第二個門口的壹棵蘋果樹，讓我摘蘋果。
梯子在樹旁邊，樹上的蘋果紅紅的，熟透了。剛爬上木梯，就聽到爺爺的咳嗽聲。原來我爺爺已經把糞便送回地裏了。看到爺爺的表情，我瞬間就滑下了木梯，對我們的到來視而不見。
奶奶站在門口，焦急地指著樹上的蘋果，責怪我不摘，不吃！我從未想過這將是我在地球上最後壹次見到我的祖母。
那年深秋父親去世，爺爺在安葬父親後的第三天拄著拐杖來到我家，難過得控制不住自己。
兩個月後奶奶匆匆離開了我們。
奶奶走了四十天後，爺爺也悄悄的走了，悄無聲息的，以至於我媽生病迷糊的時候，還不停的去看爺爺，給他送幹糧，說奶奶走了，爺爺沒幹糧吃了。
親人相繼去世，恩怨雲消霧散。每年清明在蜿蜒的山路上彎彎曲曲，尋找壹簇簇杏花，站在樹下，就像多年前在奶奶的院子裏。