暑假裏壹個不知名的炎熱下午，我在壹個堆滿書的小房間裏，並不寬敞。我面前是壹張帶有夏日余熱的書桌。我手裏握著在時間裏遊蕩的筆，在壹本厚厚的書上構建自己的人生狀態。
夏天的午後很容易給人的心情增添壹種復雜而蒼白的色彩，有壹種剪不斷理還亂的擔心。於是我渴望在壹個安靜的閣樓裏，靠著長滿青苔的窗臺，獨自面對滿天的繁星，把孟桐般的色彩鋪滿夜空，或者變成壹支筆，壹張紙，共同創造文字，在其中沒有波瀾，沒有曲折，沒有黏膩的思緒。
這是月光下最純凈的話語。我看見他們安靜而整齊地躺在那張帶著墨香的白紙上，等待著我對他們的初衷，或者住在小閣樓裏壹個不為人知的角落，陽光爬不到的地方，於是壹種蒼白和迷茫突然萌發。我隱約聽到他們的低語，承認這個世界缺少壹份溫暖，卻停留在我長長的思緒裏。但我的眼睛告訴他們，這永遠不會發生。