壹部名著之所以能傳誦千古，是因為它能高度概括人和後人在相同境遇下的感受和經歷。春天的希望就是這樣。
國殤是幾代人的悲哀，山河是永恒的存在；破城遇春，草木依舊會生長，自然規律不會因為時代的變遷而改變。當下人事與永恒時空的反差，讓詩人更強烈地感受到內心的蒼涼，以至於看到的都是山川草木，空無壹物。
然而，山川草木雖無情，即使詩人已將其化為蕓蕓眾生，花鳥也會因情而不時落淚，因恨而悲傷。它表明，人類的深重苦難也會擾亂自然。花開花落，鳥語花香，只是壹種自然現象，但被淚水驚呆的心，真的來自詩人。
所以，花鳥的眼淚和驚心，只是人類的感同身受。這位詩人壹向以其與景物感同身受的新穎手法而為人稱道，但能打動人心，卻是因為前兩句的深刻寓意。
春天和三月，戰火連綿不絕，所以家書很少，但價值不菲。這年正月，李光弼在太原與史思明交戰，郭子儀攻打河東，義軍安守忠從長安出兵至武都。長安和漳州都卷入了戰爭，自然很難打通。
這句話其實是在寫我與家人的隔絕，但也總結了壹個共同的道理:戰爭中親人平安的消息比什麽都珍貴。因為能把個人感情提煉為人性，這兩句話就成了表達人們在混亂中對壹封家書的希望的成語。