在童年的世界裏,放學後,最重要的就是挖野菜,割豬草。
說到野菜,我首先想到的是馬尾。小時候不知道菜的學名。我只是用大人稱呼它為馬彩,不知道是不是這樣寫的。讀書大概是螞蟻美食的名字吧。
到了春天,村子周圍,尤其是菜地,因為平時都種蔬菜,這個時候土地就閑了,壹場春雨過後,就陸續生了。小朋友,妳叫我,我叫妳。每個人提著壹個小籃子,妳追我跑,我追妳跑。有的甚至學了幾首古詩背下來。野火不能燒盡它,春風的吹拂可以使它復活。我村的菜地就在村子的南邊,那裏有壹片麥田,田裏堆著幾堆麥稈,壹個平時磨小麥和糧食的石碾是青石做的。我們就是先去現場,幾個人推,有的還站在石滾上。我們推的時候,他要沿著石頭滾,這就需要學會平衡。過了壹會兒,我看到壹只蜻蜓飛過,又把它趕走了。他們玩累了,跑到菜地裏拿出壹把小鐵鋤頭。壹群孩子像天花壹樣散開,在地裏找雜草。
我喜歡馬齒莧蔬菜。春天,它們開始是嫩綠色的。裙帶菜,扁圓形的葉子,越長越大,上面壹大圈,下面壹小圈,像壹串珍珠。而淡紅色的莖,拔出來的時候又嫩又蓬松,像頭發壹樣。這種菜到處都有,很好認。
挖回來,媽媽有時間的話,先選菜,去根去土。然後,洗凈,加入玉米粉或白面粉,加水。做生的尖頭餅,軟而白,裏面有清晰破碎的馬尾。尖頭蛋糕是壹層壹層壘起來的,放在蛋糕筐裏。到了吃飯的時候,幾雙小手,妳搶我的,爸爸看到了笑了,壹群餓鬼圍了過來。
即使是現在,到了田間地頭,眼睛首先發現的,也是小時候就知道的幾種野菜。人到中年,挖野菜,有時會挖出童年,童趣,思念。
孩子們都上學去了,家裏變成了兩個人的世界。有時候,從中吸取教訓。夫妻倆都是摘菜,老婆在前面挖,我在後面撿。但是,我看的大多是風景,那棵樹,那朵雲,那清澈的水,那油菜花。老婆總說我是個懶人,手懶,眼睛卻在搜索。只是我老婆找的是實物,我找的是風景。
老婆也會學媽媽做尖頭餅。不同的是只有壹個人慢慢品味。沒人來給自己搶,吃的樂趣也就沒了。慢慢吃,妳會嘗到童年的味道。
蒲公英
野菜中,蒲公英的感覺首先是詩意的。
記得小學課本上有壹首關於蒲公英的詩,課本內容我記不清了,但課本上的圖片還是有點記憶的。這個圓圓的、毛茸茸的球被風吹向四面八方。吹在那裏,紮根在那裏,生命力很強。也許是那首詩。在我心裏,我覺得蒲公英是豪邁的,是崇高的,是詩意的。
我不擅長識別雜草。我去野外,只認識開小黃花的。
小時候也學過課本上的樣子,秋天。當妳走到田野和山丘上,蒲公英會長成毛茸茸的小球,被秋風吹得壹排排,給妳壹種搖曳的美。小心,靠近。摘幾個,當著同伴的面吹,蓬松的會帶著霧蒙蒙的感覺在天上飛。
有時候,我會挖壹些。回到家,清洗幹凈,當菜吃,或者也許當冷伴侶吃。
春天又來了。我曾經和朋友去遠足。下山的路上,我看到壹片開滿壹簇簇小黃花的田野。走近壹看,是蒲公英。這太美了。壹群爬山的女性,其中有壹個男性登山朋友,壹個人在家,也喜歡在家裏挖野菜維持生計。我是壹個無所事事的人,看著周圍的風景。桃花杏花遠。我袖手旁觀壹朵杏花,我能聞到花蕊中飛舞的蜜蜂的味道。看到挖野菜的人,我突然有了主意。聽朋友說挖出來的蒲公英曬幹後郵寄給了遠在他鄉的愛人。
因為蒲公英是中草藥,殺菌消火。妻子把它洗幹凈,擦幹,交給了母親。老人壹覺得火了,就喝了幾杯蒲公英水。老婆說起這件事,我笑了。壹朵小小的蒲公英就這麽有用。
我寫了壹首小詩。
春天來了
蒲公英從睡夢中醒來。
我和我的朋友
像壹只四散的喜鵲
散落在山坡上
在溪邊
在作戰
在麥田旁邊
尋求
采摘嫩蒲公英。
回家
洗滌
在太陽下曬幹
沖壹杯蒲公英水
亮黃色的花
逐漸打開
對自己溫柔壹笑。
痛飲壹杯。
仿佛喝了壹整個春天。
我心中有壹個溫暖的春天
朋友的老婆在深圳。
蒲公英包裝好了。
坐火車。
登上飛機
春天向南飛。
打開郵件
飛出淡淡的花香
飛出深深的鄉愁
飛出深深的思念
蒲公英是壹種新紅豆。
盛開在南方
薺菜
有壹種野菜,我們小時候摘的最多。我童年的大部分時間是在田野裏度過的。放學了,還有周末,那時候作業不多,主要任務就是幫家裏。孩子幹不了重活,家裏那頭豬的主要食物就靠挖豬草。那時候豬是全家的銀行,工分不值錢。全家壹年的開銷,比如過年做衣服,上學買書的錢。
春天買壹頭豬,這是催命符,那個小貘,整天吃。我們得到處挖豬草。薺菜很多,有村前的,有村後的,有路邊的,有老院裏的,有田邊的,有農場上的。當時壹到收獲季節,就有隊伍開始護秋,不讓孩子下地。那時候我們要在田裏和路邊挖野菜。首選只能是薺菜
在我的記憶中,我覺得薺菜是壹種美。嫩葉和薺菜長出壹簇簇長著小白花的小莖。挖壹束薺菜,做個草花環,戴在頭上,花環兩邊連著小白花,還能聞到香味。戴上花環,去打仗,去玩。
薺菜頑強的生命力在村裏隨處可見。薺菜花在春天的平原,烏鴉落在新犁過的雨。古人也用詩詞來形容。在我的家鄉,有“三月三,薺菜花,煮雞蛋。
說到吃,薺菜的吃法多種多樣,燉、煮、炒、餡都可以。比較受歡迎的是雞蛋餡或者豆腐餡的餃子,好吃。
清明節壹過,天就暖和了。有時候老婆會摘壹點薺菜回來。鄰居看到了,也會過來壹起洗。壹群女人,在院子裏壹個高壹個低,後來說,壹起吃大鍋飯吧。就這樣,買壹點豆腐做餡。我家葡萄架下,有人做包,有人生火。我是旁觀者。我學習累了,就出來看他們工作。
放學後,壹群孩子聚集在大鍋周圍,隨後端上壹盤。壹群孩子,妳壹個我壹個,互相較勁,壹個人沒有其他人受歡迎。我看著,最後,我會端上壹碗,嘗嘗這種野菜做的餃子。
當我閉上眼睛寫這篇文章時,我感覺到了山野的薺菜問候。快三月三了,風箏滿天飛。