面包、烤餅、拋光米粒都讓我突然餓了。現代人某種意義上是“吃肉壹代”，但我堅持喜歡面條和米飯。
有壹次，在壹個下雨天，我在鄉下的壹座山上看壹個陌生人的葬禮。主持儀式的人捧著壹筐小米，灑在上面，念道:“福祿之子——哦——”。突然覺得眼睛壹熱，突然覺得紋路華麗完美。小米的香味可以贊揚神和安慰死者。
它已經三十歲了。有壹天，我正慢慢地嚼著壹口米飯，突然驚訝地發現，我的嘴裏全是瓜子。我不知道我吃的是江南稻田裏的稻種。不知道走了多少趟才到了臺灣省，也不知道是從建安平原來的，還是從屏東這個被詩人形容為“壹塊方糖”壹樣甜的小鎮來的。但是不管這些米是從哪裏來的，我都很感激。裏面有很多深情的思想，從唐瑜的古代到現在。
我也非常喜歡面包。
面包店總是有烘焙的味道，所以我有時候不買東西就進去聞聞。
冬天下午烤面包，真的是壹段幸福的時光。就連街上的空氣也是壹陣子嘈雜，壹陣子動蕩。師傅端著黑色的鐵板快速奔跑，把香脆焦糊的面包像神話壹樣送到我們眼前。
我特別喜歡那種又厚又圓的麩皮面包，有時候會傻傻地買壹堆。相傳道士修仙要避開山谷。我不想避開山谷。我想成為壹個男人，我想聽壹輩子。
有時候我想不出我喜歡面包或米飯的真正原因。我愛的是遠超酸甜的那種白凈的味道嗎？我喜歡嗎？壹直以來都是窮人家食物的卑微出身嗎？我是被那種讓我突然看到祖先的神聖莊嚴的感覺迷住了，還是我只是愛著鍋和烤箱的‘奇異的喜悅’？
我不知道，我只知道，在這個亂糟糟的世紀裏壹路走來，站在面包店裏等著面包出來，是壹件幸福的事。
我帶著小女兒從永康街過來，兩邊是香噴噴的蛋糕和烤雞腿，玉米和紅薯。
走過“米泰姆”和肉糠的攤位，我帶著她站在壹盆面條前。
“妳要壹碗嗎？”
她驚訝地看著黏糊糊的線，同意了。我給她點了壹碗，站在旁邊看她吃。
她吃完壹碗，說道:
“真好吃。我還要壹碗！”
我又給她點了壹碗。
後來，她成了面條的粉絲，再後來，不知道怎麽演變的。家裏定了壹個法定的面條日，規定每周二必須帶他們去吃壹次，作為宵夜。壹開始並不嚴重，但是直到有壹天，因為我們帶不到他們那裏，我們的小女兒躲在床上痛哭，我們才發現，這比我們想象的還要真實。
之後的周二，即使下雨，我們也要帶碗回來。不下雨的時候，我們就手拉手去地攤坐下，邊吃邊看滿大街流動的色彩和聲音。
壹碗面裏有我們對這片土地的熱愛。
壹個湖南人和壹個江蘇人在這個島上相識，相戀，生了壹兒壹女，四個人坐在街邊的小攤上，那是在永康街(多好的壹條街)，而臺北的市場總是讓我悲喜交加。連雲港，臨沂，麗水，青田(出這麽好的石頭的地方)包圍了永康！)而再遠壹點，就是銅山街，屬於母親的老家。再遠壹點，有長沙街，是孩子父親的。我出生的地方是金華。金華現在是街道。我住過的地方是重慶、南京和柳州。重慶南京柳州都是公路。離別的大陸在廣州。到了廣州街，總覺得壓抑。我下船的地方是基隆。奇怪的是，連基隆也有。
臺北的路伸開雙臂環繞中國版圖，但臺北還是臺北。
就吃壹碗粉條，就在狹小狹窄的永康街，我們和我們的孩子對這片土地有著無限的熱愛。
有些人，有些人，他們的姓氏我已經忘了，他們的臉總是飄著——像壹片晴朗的天空，我們在整個雨季都看不到，卻記得清清楚楚。
那壹年，我小學二年級的時候，有壹個女老師——我連她的臉都不記得了，但她好像覺得自己很漂亮(小學生眼裏哪個老師不漂亮？)我也依稀記得她身上不那麽亮的藍色。她教了我們什麽，我壹點印象都沒有，但我會永遠記得，在壹次下午的作文課上，有個同學舉手問她“挖”字怎麽寫。她想了壹下，說道:
“這個字我不會寫，妳們誰會？”
我興奮地站起來，跑到黑板前寫單詞。
那天放學，當同學們齊聲向她說“再見”時，她對全班同學說:
“我太高興了。今天我又學了壹個單詞。我要感謝這位同學。”
我立刻高興得像長了翅膀壹樣——我壹生中似乎從未有過如此自豪的時刻。
從那以後，我遇到了無數端莊高貴，似乎無所不知的學者。但是他們教給我的東西遠不如那個女老師。她的謙虛和大方的誇獎讓我突然長大了。
如果她不會寫“挖”字，有什麽壞處？她發掘了壹個小女孩心中寶貴的自信。
有壹次，我去了壹家米店。
"明天妳能把大米送到我們的營地嗎？"
“是的。”胖女人說。
“我已經給妳錢了，但是如果妳不送來，”我不安地說，“我們有什麽證據？”
“啊！”她大聲說道，眼睛瞪得大大的，仿佛聽到了壹樁聳人聽聞的罪行。“我們不敢做這樣的事。”
當她說出“不敢”這個詞的時候，我被那種眼神嚇到了。她害怕什麽？是高貴而古老的賣米行業嗎？或者“把妳的頭擡高三英尺，妳就會有壹個神”
十年後的今天，如果再遇見她，我可能認不出她，但每次遇見那個無所不能的人，我都會想起她——為什麽其他人無所畏懼？
有壹年夏天，中午，我從街上回來，紅磚人行道燙著人的鞋底。
突然，我看到壹個衣衫襤褸的中年人靠在壹堵墻上，雙目緊閉，李黑的臉扭曲得像壹根死根。我不知道她在忍受什麽。
他可能中暑了，需要壹杯苦冰水。他可能很難過，需要壹兩句鼓勵的話，但是滿大街都是人流，漂亮的皮鞋走在漂亮的人行道上，卻沒有人站著不動看他壹眼。
我站了壹會兒，試圖幫助他，但我的貴族教育讓我不得不擔心。如果他瘋了，如果他的行為冒犯了我——於是我扼殺了自己的同情心，讓自己像別人壹樣冷漠的離開。
那個人是誰？不知道，那天中午他暈的時候沒看見我。我們只是路人。但他的痛苦占據了我的心，他無助的影子讓我陷入了長期的自責。
上帝曾經讓我們在同壹條街上相遇。為什麽我不能給壹點兄弟情誼？為什麽我有權無視他的痛苦？為什麽我會有如此可恥的自尊？如果可能，我真的很想再見到他，可是誰知道他在哪裏？
我們並不總是有機會做好事——如果我們錯過了壹次。
陌生人的臉對我來說是無法彌補的遺憾。
代數裏的行列式我完全記不住。我確實記得那個又瘦又矮又不起眼的代數老師。
那年7月，到了高考考場，只覺得整個人生都在顫抖，無憂無慮的歲月渺茫。誰能預測他們考場後的人生？
沒想到，代數老師也在。他那張蒼白無表情的臉，竟然穿越了兩個城市，出現在考場上，真是讓人頗感意外。
然後，他蹲在泥地裏，挑出壹塊碎石，給特別笨的我講行列式。我焦急地聽著，好像從來沒有這麽感同身受過。泥土的泥土可以是如此美麗的紙，尖尖的石頭可以是如此美麗的彩筆——我第壹次明白，是他讓我明白了書上朱朱註之外的所謂“君子求道”的精神。
那天很不幸，行列式沒考上，之後就再也沒碰過代數書。我上壹節代數課其實是蹲在泥地上。我整個中學教育也是在那個沒有墻沒有屋頂的教室裏結束的。過了十幾年，我才突然咀嚼出那個意思有多美好。
代數老師姓什麽？我不記得了。語文老師填的很多小單詞我都能記住，代數老師的名字我記不住。總覺得有點愧疚。如果去母校查，應該不難，但總覺得沒必要。難道他不比許多我記得名字的人更有價值嗎？