李健吾先生曾認為這首詩“含無限哀愁,重在‘裝飾’二字”,而詩人本人則明確指出“我的意思也重在‘相對性’”。對於自己與詩人的分歧,李健吾先生補充道:“我的解釋未必能讓我認同作者的自白。作者的自白可能不會讓我解釋。與其看做沖突,不如說有美相得益彰(李健吾對《魚集》作者的回答)。其實,無論是詩人所描述的“相對性”,還是李健吾所指出的“裝飾性”,都是對“確定性”的消解。”妳站在橋上看風景”,這裏的“妳”無疑是從某種主觀角度看風景。《明月裝飾妳窗》詩中,“明月”存在於“對妳”或“為妳”,這裏的“妳”無疑具有確定的“確定性”或“主觀性”。很明顯,詩中兩段的第壹句表現了某種“喜悅”,每段的第二句妳在第壹句中得到的確定性和主觀性被這兩段詩“相對”和“對象化”,確定性的喜悅演變成了相對性的悲傷。所有這些都落入了詩人的“觀看”中,而詩的基礎是“無疑,我們可以體會到悲傷、感傷、流浪、空虛、憂傷的復雜情感。另壹方面,如果我們能從這首詩中理解宇宙萬物,包括現實生活,都是密切相關,相互依存的哲學思想,我們就能在生活中得到某種安慰...短短的四行詩給了我們相當豐富的感受和啟示!
在藝術上,這首詩主要表達抽象復雜的思想和意境,但詩人並不直接陳述和表達情感,而是通過客觀物象和意象的呈現來間接表達詩歌。詩的畫面感和空間感突出,意境深遠悠遠,又有壹絲西方詩歌的意味,使詩含蓄深沈,頗有感情。(何,南京師範大學)