但是，他臨死前寫了壹首詩，生動地表現了壹個浪子的大度和無畏:
如果妳有生命的盡頭，死在地獄也沒關系。
地球和太陽差不多，妳只應該在異鄉流浪。
所謂的人生，被這個垂死的人看透了。世俗的成功已經無法框定他離經叛道任性的人生軌跡。同時，當別人鄙視他，嘲笑他，罵他是失敗者的時候，他早就沒有了憤怒和找借口的必要，只是像壹個長輩壹樣微笑。
在他死後的半個世紀裏，壹個人性大解放的時代在晚明到來。許多知識分子視他為先行者和老師，高舉他的旗幟，弘揚他的精神。
被李誌、袁宏道、馮夢龍小說、周星馳電影、佳士得秋拍復活。這些年來，他壹次又壹次“復活”，嘲笑他罵他的人都化為塵土。
壹個失敗者，“活著”成了最成功的樣子，那些定義他失敗的人簡直就是失敗的壹塌糊塗。
歷史，和大家做鬼臉；只有他，唐伯虎，以微笑回應。
01
五百年前，唐伯虎生活在“紅塵中最繁華的地方”蘇州，用畫筆和詩鋪展現繁華的景色和奇幻的人生。
在整個蘇州，每天都有壹種“雙11”的狂熱氛圍。人很高，花錢買幸福。窮人有樂趣，富人有樂趣。用唐伯虎的詩來形容:
江南人，如神仙，壹年四季看花。
早市壹大早就開始了，山船到了山邊。
窮的時候每個季節都賣酒，富了就不在乎錢了。
吏部前的石碑上，蘇州二字指的是墨川。投客財經評論網
青年時代可能是唐伯虎壹生中最快樂的時光。
他生於明成化六年，本名唐寅。博湖，這是他的筆跡。曾祖父那壹代，唐家在做生意。當他們的財產到達唐伯虎的父親手中時，他們已經過上了體面的中產階級生活。
父親唐廣德雖然還是商人，但他無意讓兒子走祖上的老路。他給兒子請了老師，開啟了他人生的另壹種可能。
唐伯虎沒有辜負父親的期望，很快就脫穎而出。他才華橫溢，才華橫溢。16歲參加秀才考試，高中第壹。早年在蘇州文化圈小有名氣。
這時，他結交了壹些他壹生中最重要的朋友。比他大11歲的蘇州文壇新生代領軍人物祝枝山主動和他交朋友。唐伯虎很傲慢，宇宙中有壹個不可戰勝的少年。壹開始他不理朱，朱也沒介意。他寫了許多信來表達他的善意，最後成為了影響他壹生的密友。
文徵明和張玲，那個時代最耀眼的新星，在誌趣相投的指引下，自覺地擁抱在壹起，壹起走過。
9歲時，他與徐結婚。這對年輕夫婦相處融洽，不久就生了壹個兒子。
這壹時期的唐伯虎，就像壹輛加了油的新車，生活壹帆風順。科舉，親情，友情，才華，壹張好牌在手，怎麽玩都會贏。
二十多歲的唐伯虎，有著五十多歲的馬雲才有的地位:有才任性，風光無限，狂傲不羈，可以隨心所欲的玩。他處處成功，但從不快樂。
為了慶祝他的生日，他跨越國界唱歌和表演。曾和假扮乞丐，在雨中唱荷花，得了賞賜，去買酒喝。他很享受，說，可惜連李白都感受不到這種快樂。
02
命運似乎有它的守恒定律:人生太順，豈不是要上天？所以，有挫敗感，有苦難言。
唐伯虎鮮明的色彩在24歲左右基本顯露出來。此後，雖然他能畫出最美的風景和美女，但他生活的底色卻越來越淡。
大約在弘治六年後，唐伯虎遭受了他壹生中第壹次沈重的打擊。在他知道之前，上帝帶走了他的家人。先是父親因病去世，然後母親、妻子、兒子相繼去世。
這還不算完。第壹次肩負起家庭重擔的唐伯虎，在家人的葬禮後，沒有錢支付姐姐的嫁妝。第二年春天，他滿懷愧疚，匆匆與妹妹結婚。沒想到，他很快就聽到了妹妹在婆家自殺的噩耗。
不壹會兒，壹個幸福的七口之家，只剩下了唐伯虎兄弟。
回首肆意放縱的日子，恍如隔世。26歲時，唐伯虎擔心自己的白發。
命運很難壓垮壹個歷經滄桑的人。但是打敗壹帆風順的人太容易了。
如果沒有老大哥祝枝山的建議，唐伯虎可能會沈沒到最後。我們所知的唐伯虎會有所不同:它可能是壹個失敗者，或者是壹個沒有人民的國家。
在這壹點上，唐伯虎的放縱，有壹種絕望，和壹種對死亡的排斥。即使是祝枝山，壹個浪漫的肩膀，也看不到她的眼睛。我想讓他相信妳父親生前最大的願望就是看到妳成名。
壹語驚醒夢中人。唐伯虎，振作起來，努力學習。他又要為父親而活了。
他在詩《夜讀》中說:
來夜枕思，單臥殘燈漏轉更長。
我不知道我的腰帶什麽時候會變黃
死後有三級跳。我想在死前做壹個。
名不正言不順，心不死，再看文章。
唐伯虎熬了壹夜，努力學習準備考試。對我們來說，他是壹個陌生的唐伯虎。但他也是真正的唐伯虎。
03
憑借天賦對抗命運，唐伯虎扳回壹局。
弘治十壹年秋，參加應天府鄉試，考了三科，壹舉第壹，成為有名的“唐傑元”。
當唐伯虎復出時，他的名氣很快就達到了頂峰。主持天府鄉試的考官應該是太子，洗馬，儲馬。他非常佩服自己的文采，回到北京後，對每個人都贊不絕口。壹堆知名和不知名的人排隊和他交朋友。有些人聞起來壹樣，有些人想抓住他的名聲不放。
這時，他繼續和壹個女人結婚。這個女人也很期待。他將在不久的將來贏得第壹名的考試，過上富裕的生活。
形勢壹帆風順，唐伯虎的野性又回來了。
在去北京的路上，江陰的壹個名叫許婧的富家子弟成了唐伯虎的超級粉絲。隨著船的北上，富家盡力吃喝玩樂，他們成了形影不離的朋友。
抵達北京後，許婧不僅安排了與唐伯虎粉絲的見面會，還帶著大禮在豪宅裏走了壹圈。據說他們拜訪了主考人、禮部右侍郎程和禮部大學士李東陽。
考試結束後，在結果公布之前，壹位發言人提出了彈劾程和個人的問題。
最後因為沒有有力的證據，變成了誣告，但幾個涉案人的命運已經被改寫。
程，壹個野心勃勃的政治家，突然斷送了自己的政治前途和名譽，憤然而死。
許婧的余生都沒有走出考場作弊的陰影。他壹生抑郁，35歲去世。
經歷了家庭巨變的唐伯虎，遭受了命運的雙重打擊，對世事無常、榮辱興衰有著強烈的幻滅感。“我看到鏡子裏的自己是壹個微笑，我是壹個半條命的木偶。”他在詩中自嘲太多，讓人無法理解。
人生就像大海上的波浪，起起落落。這壹命運直接關閉了唐伯虎世俗成功的大門。
很難想象傲慢的唐伯虎是如何鼓起勇氣回到蘇州的。
他的名聲受損嚴重，那些誇他、粉他的人開始踐踏他、黑他。他們過去常常巴結唐伯虎·貝考。
第壹個離開他的人是他的第二任妻子，她帶走了他所有的財產。
在給他最好的朋友文徵明的壹封信中，他說甚至他家的狗都咬他，不讓他進去。
人生得意，全世界跟著妳；生活是令人沮喪的，甚至狗都反對妳。命運是如此赤裸裸又如此現實。
04
千萬不要半夜哭，光說人生是不夠的。
這句話在別人看來是壹碗雞湯，但在唐伯虎卻是壹杯水。
據說唐伯虎在30歲時幾乎崩潰。
他已經“死”過壹次了，為什麽不再“死”壹次？安頓好弟弟後，他決定遠行萬裏。人歸山河，將無生無死無念無欲。
當然，說白了，這是唐伯虎的自我放逐，逃離家鄉，逃離冷眼和嘲笑。
他先乘船去了鎮江，登上金山寺，在朦朧的天空下看金陵。他想起了唐傑元的盛世，他不忍回首。
他渡江到了揚州，遊覽了瘦西湖。然後溯江而上，過蕪湖，遊廬山，遊赤壁遺址。然後，往南走，遊覽嶽陽樓、洞庭湖、衡山。從那裏向東去了福建，逛了武夷山和九裏湖，從浙江回來。壹路遊覽雁蕩山、普陀山、西湖，然後回富春江進入安徽，爬黃山、九華山。
壹年後，他回到了家鄉，看到了很多美麗的風景和美女，埋下記憶，在地圖上迷失了每壹個短暫的時間。
看來唐伯虎已經度過了他人生中的最低谷。可以在這裏簡單回顧壹下科舉作弊的歷史影響。
苦難對每個人都有不同的意義。科舉考試後，唐伯虎完全回到了體制之外，他的生活在1960年獲得了解放。
從此，他切斷了科舉功名之路，從祖輩的期望和家族的責任中解脫出來。他離婚了，掙脫了人事的羈絆，從此“對家人漠不關心”；因為他不能打頭陣，不能登上舞臺，就自動卸下了“文字寫作”的傳統責任，可以追求自己的藝術獨特性。
科舉案作為標記在他身上的不良記錄，也消除了他內心的道德禁忌。
唐伯虎之所以是唐伯虎，是因為他能用自己非凡的洞察力、奇思妙想和勇氣將壹個負面事件變成壹個新世界。
當每個人都稱他為失敗者時，他取得了最大的成功。在表面之下，他隱藏著他對生活的精心設計。而這種人生示範意義，註定是百年好榜樣，可以在李誌、袁宏道等人身上發揚光大。
歷史讀者總是喜歡做出自私的假設。在唐伯虎，最受愛戴的紳士會“愉快地”假定。
如果不是1499的科舉案，唐家就多了壹個大官，天下就少了壹個唐伯虎。