妳是誰，壹個讀者，在壹百年後讀我的詩？
我不能從春天的財富裏送妳壹朵花，從天邊的雲朵裏送妳壹個金色的影子。
打開門，四處看看。
從妳盛開的花園裏，帶走百年前消失的花香回憶。
在妳心中的歡樂中，願妳感受到在壹個春天的早晨唱出的活生生的歡樂，並把它快樂的聲音傳播壹百年。
是誰有如此鼓舞人心的勇氣，在扉頁上迎接歷經滄桑的世紀讀者？是東方的智者，糾結於對世界的美好解讀和對上帝的贊美。他時而像這種狀態下的聖雄甘地，用錚錚鐵筆在文壇掀起驚濤駭浪，時而又像特蕾莎修女般安詳，喃喃自語的文字如花鳥般清新地浮在紙上。當時他的詩中夾雜著柔與澎湃，洋溢著美與莊嚴。他不是神，卻把自己的詩作為“獻給神的禮物”呈現，自稱“神的追求者”。他的詩讓聾子用呼喊聆聽喜悅與贊美，讓盲人帶著希望重見陽光。
在蓮花開放的那壹天，唉，我的心靈迷失了，而我並不知道。我的籃子是空的，花仍然無人理睬。
荷花盛開的那壹天，唉，不知不覺在腦海裏飄過。我的花籃是空的，我沒有註意花。
只是偶爾壹股悲傷襲上心頭，我從夢中驚起，感受到南風中壹股奇異芬芳的甜蜜痕跡。
時不時地，壹段悲傷來襲擊我。我從夢中醒來，感覺南風裏有壹股奇怪的香味。
那模糊的甜蜜使我的心因渴望而疼痛，在我看來，那是夏天渴望的呼吸，尋求它的完成。
這種迷茫的溫暖讓我的心因渴望而疼痛，我覺得仿佛是夏天渴望完美的氣息。
那時我不知道它是如此的近，它是我的，這種完美的甜蜜已經在我自己的內心深處開花了。
我當時不知道，它離我這麽近，它是我的。這種完美的溫暖仍然在我自己的內心深處敞開著。
在眾多文筆中，太老尤其擅長表現花的寓意——用兩種“盛”寫花開花落，用兩種“結”寫哀怨、模糊甜蜜的寫意，不禁讓人對太老的心境略知壹二。這種借花的抒情文采，讓優美的詩歌奏出心靈的歌聲，清晰地揭示出太姥筆法的細膩和意境的悠遠。對比後來的《荷塘月色》附帶的——“月色如流水，靜靜地澆在這壹片葉子和花上。壹層薄薄的藍霧漂浮在荷塘裏。葉子和花好像在牛奶裏洗過；這就像壹個蒙著面紗的夢。太老的作品仿佛褪去了壹層凝重的鉛華，更加純粹。其風韻若輔以古風，便超脫了“星耀漢”的中國風雅——似清光之夢，似西蘭亭，多悲神與千佛齊。
在那裏，心靈無所畏懼，昂首挺胸；
在那裏，內心無所畏懼，昂首挺胸；
知識是免費的；
在那裏，知識是免費的；
在那裏，世界沒有被狹窄的國內圍墻分割成碎片；
在那裏，世界沒有被家國狹窄的圍墻分割成碎片；
話語來自真理的深處；
在那裏，話語來自真理的深處；
不懈的努力向完美張開雙臂；
在那裏，不懈努力，向“完美”伸手；
在那裏，理性的清流沒有迷失方向，匯入死氣沈沈的沙漠；
在那裏，理性的清泉沒有沈入習慣的荒漠；
在那裏，妳引領我們的思想進入不斷開闊的思想和行動，進入自由的天堂，我的父親，讓我的國家覺醒吧。
在那裏，心靈被妳引導，走向不斷放松的思想和行為——進入自由的天堂，我的父親，讓我的國家覺醒。
太老壹改“不押韻不雕琢”的自由詩形式，利用罕見的以何處開頭的分句組合，韻致十足，唱出七嘆，沁人心脾。這首詩刻意隱藏了前因，卻突出了對“它”的雕琢——無畏的心、高昂的頭、自由的知識、世界大同、講真話、崇尚完美、理性至上、胸懷無邊，令讀者回味無窮。其中，最後壹句道出了太老的夙願——讓我的國家覺醒！讓我的國家覺醒吧！此外，原文用孟加拉語寫成的太老，通曉英語，用“昂首挺胸”和“死習慣的沈悶沙漠沙”來表現細節的韻律美。
光，我的光，充滿世界的光，親吻眼睛的光，甜蜜心靈的光！
光，我的光，充滿了世界的光，親吻目標的光，甜蜜的心的光！
啊，親愛的，光在我生命的中心跳舞；親愛的，燈光撥動了我愛的琴弦；天空開放，狂風肆虐，笑聲響徹大地。
哦，我的寶貝，光在我生命的壹個角落裏跳舞；我的寶貝，陽光撥動著我愛的心弦；天空開了，風狂跑，笑聲響徹大地。