那天晚上的月亮特別亮，看起來也不怎麽冷。我沒有燈籠，所以我不想在街上亂跑。我獨自站在我的大門外發呆。我甚至有點反感。真的很想看到有人因為燈籠火而哭。然而，沒有，街上打著燈籠的人群爆滿，歡聲笑語不斷。我終於受不了熱鬧的誘惑，就上去了。
燈籠種類不多，因顏色不同略有不同。最高級的是那種生肖燈籠，栩栩如生的外形最能吸引人的眼球。但是能炒出這種燈籠的人真的不多，這讓燈籠的小主人都很炫耀。就連讓他們看的家長，也顯得神氣活現。女人故意讓孩子看著自己的腳，以免絆倒，破壞燈光。男人袖手旁觀，他們不說話，都凝聚著壹種力量，或者說是在張揚壹種神聖的莊嚴。總之，這壹切讓我突然肅然起敬。我甚至不敢再看他們壹眼。我溜到人群後面，透過密密麻麻的縫隙看著彩燈五顏六色的閃爍，聽著他們開心的玩笑。我想加入，我沒有勇氣，我覺得沒有資格參加，因為我連個燈籠都沒有叫個馬糊蛋。
我終於得到了壹個機會，就是我壹個很好的搭檔的出現。他有壹個燈籠，就是壹個用細麻桿做支架，白油光紙做裏子的自制燈籠。外觀不是很漂亮，但絕對很紮實。我滿懷希望地跟他打招呼，小夥伴沒有露出壹絲不悅，這讓我更加放肆。我甚至不自覺地單手抓住了燈籠桿，我覺得燈籠完全是我的了。我們壹起快步走著，穿過人群，很快就加入了燈籠的海洋。
試想壹個孩子對幸福的理解。當抑郁的突然釋放，當欲望的匱乏壹旦變成占有，他就變得張狂起來。他在人群中瘋了，甚至還搞了壹些惡作劇。因為燈籠的火而哭泣的想法變得越來越迫切。作為壹個小小的成就消息，很快就傳達給他的同伴們，並愉快地接受了。結果壹個漂亮又囂張的十二生肖燈籠先是掉進了壹個大模子裏，摸了三兩下肚子就縮了，然後就變成了壹個火球。我最好的朋友在哭聲還沒高之前就跑了，我卻成了沒有燈籠的罪魁禍首。我被壹群燈籠圍著，覺得自己極大地冒犯了貴人的利益，尤其是被毀壞的生肖燈籠的母親。我覺得她壹定受到了極大的侮辱。她幾次撲到我身上，想把我碎屍萬段。我不敢動。我覺得全身又熱又癢。我壹直用壹只腳的腳趾在堅硬的地面上旋轉。我只是沒有哭。我不想哭，我不覺得委屈。有壹種逆反的情緒。我感覺這裏發生的壹切都是我不打燈籠的結果，但我的來自我媽。我真的很討厭我媽！
當人群散去時，我仍然壹動不動。我害怕回家。我聽到那個女人喊著要去找我媽媽。她想讓她媽媽狠狠地打我。我也聽到了人群中善意的回聲。那應該是很大的力量，預示著挨打是不可避免的。但是，我真的希望媽媽能盡快把我打壹頓，來抵消我因為害羞和內疚帶來的不適。街上只剩下我壹個人，連頭頂的星星也變得寥寥無幾，月亮像壹個巨大的燈籠高高掛著。不知道什麽時候，我睡了，睡在街上，但我沒有哭。
後來，我媽把我叫醒了。她沒有打我。而是用溫熱的唇吻著我的臉，她的眼淚打在我的臉上。我不明白我媽為什麽哭，因為那年我才六歲。