我爸媽結婚20多年來第壹次換床也是有原因的。我父親在外地做家具生意有壹段時間了。他特意從廠家挑選了壹張性價比高的雙人床，運回家。他們也高興了壹段時間，認為他們可以有壹件像樣的家具。
我姐姐的房間裏只有壹張床，但那張木床已經有好幾年了。床的兩條腿已經斷了，床下放了兩塊磚。這張床和大氣中的紅瓦地板形象壹點都不搭。晚上睡覺要註意翻身，以免虛脫。父親在外地工作回來，就把睡的小床帶回來了。據說這個折疊床是鐵做的，質量特別好。反正不能踩。調皮的哥哥偶爾來我們房間，就爬在這張床上使勁跳。原來的床當桌子用，所有的臟衣服和舊書都還在上面。
所有房間的墻上都用我哥的蠟筆做了記號，墻上到處都是皮，我漂亮的畫就貼在這亂七八糟的墻上。我們都習慣了這樣破舊的家。每天早上醒來，我都會習慣性地看壹眼窗外。對面樓的滄桑和時間的痕跡總會讓我感嘆，但眼裏滿是我深深的眷戀。
我們家的門是木質的，門把手右邊有個大洞。那是我弟弟用刀壹點壹點鉆出來的洞，只是為了方便進來搗亂，但每次進來都會被我和妹妹狠狠修理壹頓。我們對此非常擔心，所以我們不得不警惕寫日記或看小說。就算用幾十張報紙來補，也能被調皮的弟弟捅壹刀。向父母訴苦，他們說:說不定哪天就要搬家了，湊合吧。在我看來，他們不是故意換門的，為了監督我們的學習。我瞥見他們的眼睛在洞口窺視了至少五次。
我們家在頂樓，也就是四層。夏天熱得厲害，冬天擋不住冷風。春天陰雨天多，屋頂總是漏雨。晚上躺在床上可以看到天花板上有很多大的水印。有時當妳熟睡時，妳能感覺到水滴落在妳的臉頰上。因為漏水的地方太多，每到雨夜，全家人就出門，想盡各種辦法改變床的合理位置，把鍋碗瓢盆都拿出來放在漏水的地方。折騰了近半個小時，床終於沒濕。大家都松了壹口氣，高興地說:“好了，妳現在可以安心睡覺了，明天再修！””就這樣，伴隨著啪嗒啪嗒的聲音，我們睡得很香。
也許妳會想，這麽破的房子有什麽好安全的？我想是因為全家團聚。之前父母為了我們的生活在外打拼，親戚輪流照顧。只要我爸媽壹回來，我就怕他們又說‘我要出差了’。晚上做夢是這樣的場景:黑暗中，他們背著行李走在昏暗的路燈下，壹輛公交車停在他們面前，車內壹片漆黑。而我只是站在那裏看著他們離開，無論我怎麽喊，他們都不會停下來，甚至不會回頭看我壹眼…
我們經常在小陽臺上曬太陽聊天。春天的時候，我經常把畫架拿到陽臺上，用畫筆描繪風景。夏天，我們壹家人坐在陽臺地板上吹著微風，喝著自己種的綠茶。那時候還沒有空調。為了降溫，我們晚上睡在小陽臺上，但很快就被蚊子咬了。這個小陽臺有很多功能！媽媽經常在鄰居家打麻將，我會站在陽臺上喊:媽媽！鍋糊了！如果我弟弟因為太愛玩不回家，我會大喊:溫嶠！回家吃飯！偶爾和父母吵架，我會躲在陽臺上哭。奶奶來我們家，我在陽臺上摳她的耳朵…
我們居民樓，路燈老是壞，壞了就壹排。我的樓在院子的最深處。冬天要騎500米才能到路口才有光。好像因為是老小區，路燈都舊了！有壹天，院子裏的壹個女人自殺身亡。我太害怕了，以至於沒有無意中聽到媽媽和奶奶在客廳小聲說著什麽。
“聽說死後第七天，我會回來看看。”
“今天是第六天，不是嗎？不會是迷信什麽的吧！”
“媽媽！妳在做什麽?我會害怕的。我明天有早自習！”我大聲打斷了他們神秘的對話，哭了。
“哦！我們在胡說八道，別聽我們胡說八道，去妳們學校就是了。”但是他們壹點都不在乎對方。
第二天早上，我大約六點鐘出門。冬天，黎明姍姍來遲，外面壹片漆黑。我下樓大聲唱歌給自己打氣，不顧打擾鄰居睡覺。當我走進漆黑的儲物間推自行車時，我聽到壹種奇怪的聲音，像是孩子的哭聲，又像是女人尖銳的聲音，不斷傳入我的耳朵。我不敢大聲喊，心怦怦直跳，全身僵硬。我告訴自己，早學晚走的話站起來都很尷尬。於是就靠著這句話，我頭也不回地往前沖，騎得飛快。
那天晚上，我打電話給我的父母，哭了起來。他們晚自習的時候在路口等我，嘲笑我膽小。誰知，他們到了樓下，聽到那奇怪的聲音就忐忑不安。父親敢於尋找聲音的來源，我和母親在黑暗中手拉手等待。據父親調查，聲音其實來自壹群野貓…
這裏也有我青春期的美好回憶。壹天晚上，我向暗戀的男生表白。雖然我知道他身邊還有別的女生，但我知道這是壹次無果的告白，所以我用最平淡的語氣說出了自己憋在心裏很久的話。最後我說我不能再把妳當朋友了，說再見。他會在樓下看到我，抱歉地抱著我，抱得很緊。晚上我躺在自己的小床上獨自哭泣，腦海裏卻滿是深情的離別場景。
… …
後來我們的生活漸漸有了起色，於是家人紛紛央求父親:換房子吧，這破房子不能住了。讓同學來家裏玩我都不好意思。弟弟年紀不小了，是時候分床睡了…
真正搬家後，我只有壹天的快感。畢竟我對新事物的熱情很難持久。於是我對我姐說:回老房子看看吧！他們兩個歡天喜地地再次來到這個破敗的院落，壹路上都在拍攝周圍的‘風景’。原來的樹，原來的路燈，原來的鄰居……和以前壹樣走在這條路上，卻有著不同的感覺。
最後，我們喘著氣上了四樓。當我們打開門時，我們感到非常寒冷和陌生，因為裏面沒有家的味道，盡管我們仍然有原來的家具。我拍下了每個房間和每面墻的照片。我們又去了小陽臺，俯瞰下面的風景，嘆氣，吹風，我們沒有說話。
現在家很大，有壹個五平米左右的院子。家裏的每壹件家具都是新買的，甚至壹些小擺件也是全新的。每當家裏有親戚朋友的時候，父母都會簡單的炫耀壹下。但直到現在，沒有壹個鄰居可以隨時拜訪對方，卻有很多鄰居因為壹點小事而與抱怨、警告、不滿聯系在壹起。
偶爾我媽會去老房子的鄰居家打牌，聊聊家常，甚至去他們家吃飯。現在老居民家正在拆遷，老房子將被夷為平地，變成壹對對的碎土……我們不能再進去觀望我們的生活了。
老房子裏有我們生活的痕跡，有濃濃的鄰裏感情，有壹些成長的經歷。就像那些用過的手機電腦，壞了不能用了，但還是不賣，而是存放在家裏。我們之間已經有感覺了。雖然他們沒有生命，但他們有我們的過去。