雨果與聖·博夫的關系
當我們談到聖·博夫時,我們把敏感與黑暗聯系在壹起,把博學與粗魯聯系在壹起,把絕對的輝煌與絕對的煩惱聯系在壹起。如果說聖·博福特絕對聰明的話,他是法國文學批評史上不可多得的大師,目光犀利,點石成金。阿爾弗雷德·德·維尼在日記中說,正是通過聖·博夫,雨果理解了詩歌的真正含義。這是誇張的說法,但也說明了聖博夫的技術過硬。說到聖博夫的陰郁,就不能不提波德萊爾。他們兩個是絕對的朋友,通信密切,互相稱贊。作為個人,妳是最高尚、最可靠的朋友。然而,有壹次波德萊爾讓他寫檢討,聖博夫推三阻四,裝聾作啞。當他聽說其中壹封信將要發表時,他趕緊要了回來,並加了壹些顏料來沖淡贊美,而波德萊爾剃了光頭,扛了壹擔熱餅,仍給他香料和蜂蜜餅,深為感激。那就更不用說了,《惡之花》被禁,博要求聖博夫公開為其辯護,但聖博夫只答應做點什麽,並要求保密,怕別人知道。有人可能會說聖博夫不想被它束縛,其實不然。8年前,他公開為勒南及其《耶穌傳》辯護,與保守黨政府和教會殊死搏鬥,從而成為捍衛知識自由的正義英雄的象征,為世人所敬仰。這次為什麽不理會?這只是浪費公款。有些人不明白其中的奧妙。聖博夫是如此明智。波德萊爾的眼睛為什麽會變藍?事實上,不僅僅是波德萊爾、福樓拜、司湯達、龔古爾...這些才華橫溢的年輕人都受到了聖·博夫的精心贊揚。什麽是贊美?客氣話,但壹提到文學批評,聖博夫就消失得無影無蹤。不用說,波德萊爾提名法蘭西學院院士時,聖·博夫不但不推,反而假惺惺地勸他退出——妳委婉地拒絕反而給人留下了好印象。真是壹個人!普魯斯特對此深感委屈,寫出了傳世之作《駁聖·博夫》。看完之後,他真的長長地吸了壹口氣。相關的惡語很多,絕對不是八卦。但是,由此而寫,造成因人而棄字的盛舉,是我的罪過。畢竟時間久了,人品遠了,唯有功德長存。但是,我們也可以從中吸取教訓:批評家忽略的,不壹定是傑作。就是雨果這樣的君子,即使當時沒有聖·博夫,也會突然冒出來。就像小熊維尼說的,沒有人是傻子,笨到掌握不了引領人們認識事物的美好知識。像雨果那樣聰明的人,自然不在愚人之列。說到個人道德,傳記作者更願意觸及聖·博夫與雨果夫人的曖昧關系,指責聖·博夫給雨果這位私人朋友和文學夥伴戴綠帽子。對此,我想為聖博夫說句公道話,或者說那是他的小魅力。雨果是個花花公子,再好的老婆,外面也難免有壹些仰慕的女人。雨果夫人在她的閨房裏很孤獨,並且經常關著手機。聖-博福特敏感細膩,深諳女性心理,也可以怪他占便宜,但他第壹次見到雨果夫人,感情就油然而生,兩情相悅。按照舊的道德理論,聖博夫是真的不雅,而按照新的道德理論,聖博夫只是在追求真愛。晚年,他說自己年輕時的天主教色彩被雨果夫人抹黑了。布蘭代斯毫不客氣地指責聖·博夫輕浮。波德萊爾死後,有許多誹謗。壹個愛管閑事的人跟他媽媽說,妳兒子又瘋又缺德。聖博夫在危難中給博姆寫了壹封信:妳的兒子是個聰明的好人。雖然大的地方有虧損,但是聖博夫在小的地方還是可以說得通的。