雨果與聖·博夫的關系

當我們談到聖·博夫時，我們把敏感與黑暗聯系在壹起，把博學與粗魯聯系在壹起，把絕對的輝煌與絕對的煩惱聯系在壹起。如果說聖·博福特絕對聰明的話，他是法國文學批評史上不可多得的大師，目光犀利，點石成金。阿爾弗雷德·德·維尼在日記中說，正是通過聖·博夫，雨果理解了詩歌的真正含義。這是誇張的說法，但也說明了聖博夫的技術過硬。說到聖博夫的陰郁，就不能不提波德萊爾。他們兩個是絕對的朋友，通信密切，互相稱贊。作為個人，妳是最高尚、最可靠的朋友。然而，有壹次波德萊爾讓他寫檢討，聖博夫推三阻四，裝聾作啞。當他聽說其中壹封信將要發表時，他趕緊要了回來，並加了壹些顏料來沖淡贊美，而波德萊爾剃了光頭，扛了壹擔熱餅，仍給他香料和蜂蜜餅，深為感激。那就更不用說了，《惡之花》被禁，博要求聖博夫公開為其辯護，但聖博夫只答應做點什麽，並要求保密，怕別人知道。有人可能會說聖博夫不想被它束縛，其實不然。8年前，他公開為勒南及其《耶穌傳》辯護，與保守黨政府和教會殊死搏鬥，從而成為捍衛知識自由的正義英雄的象征，為世人所敬仰。這次為什麽不理會？這只是浪費公款。有些人不明白其中的奧妙。聖博夫是如此明智。波德萊爾的眼睛為什麽會變藍？事實上，不僅僅是波德萊爾、福樓拜、司湯達、龔古爾...這些才華橫溢的年輕人都受到了聖·博夫的精心贊揚。什麽是贊美？客氣話，但壹提到文學批評，聖博夫就消失得無影無蹤。不用說，波德萊爾提名法蘭西學院院士時，聖·博夫不但不推，反而假惺惺地勸他退出——妳委婉地拒絕反而給人留下了好印象。真是壹個人！普魯斯特對此深感委屈，寫出了傳世之作《駁聖·博夫》。看完之後，他真的長長地吸了壹口氣。相關的惡語很多，絕對不是八卦。但是，由此而寫，造成因人而棄字的盛舉，是我的罪過。畢竟時間久了，人品遠了，唯有功德長存。但是，我們也可以從中吸取教訓:批評家忽略的，不壹定是傑作。就是雨果這樣的君子，即使當時沒有聖·博夫，也會突然冒出來。就像小熊維尼說的，沒有人是傻子，笨到掌握不了引領人們認識事物的美好知識。像雨果那樣聰明的人，自然不在愚人之列。說到個人道德，傳記作者更願意觸及聖·博夫與雨果夫人的曖昧關系，指責聖·博夫給雨果這位私人朋友和文學夥伴戴綠帽子。對此，我想為聖博夫說句公道話，或者說那是他的小魅力。雨果是個花花公子，再好的老婆，外面也難免有壹些仰慕的女人。雨果夫人在她的閨房裏很孤獨，並且經常關著手機。聖-博福特敏感細膩，深諳女性心理，也可以怪他占便宜，但他第壹次見到雨果夫人，感情就油然而生，兩情相悅。按照舊的道德理論，聖博夫是真的不雅，而按照新的道德理論，聖博夫只是在追求真愛。晚年，他說自己年輕時的天主教色彩被雨果夫人抹黑了。布蘭代斯毫不客氣地指責聖·博夫輕浮。波德萊爾死後，有許多誹謗。壹個愛管閑事的人跟他媽媽說，妳兒子又瘋又缺德。聖博夫在危難中給博姆寫了壹封信:妳的兒子是個聰明的好人。雖然大的地方有虧損，但是聖博夫在小的地方還是可以說得通的。