在那個戰亂不斷，物資匱乏的混亂社會，這些人之間的親情顯得尤為難得。但仔細分析壹下，幾個人的感受是有區別的。
首先，徐誌摩和張幼儀可以說是在父母之命，媒妁之言的傳統模式下結合的，所以他們的感情基礎極其薄弱。中國幾千年來受封建禮教的束縛，婚姻壹直受到各種外在因素的限制。很難做到自願自由，自然也就很難有幸福的婚姻。這種情況在民國以後有了壹點改變。比如胡適先生，這輩子只有壹個老婆，是被母親勒令娶的。他的妻子目不識丁，沒文化，可以說是極不適合胡適，但胡適還是和他生活到老。相比之下，徐誌摩顯得更加隨意。在和張幼儀結婚之前，他不敢拒絕這門親事。婚後，他與林相識，並不顧自己已有兩個孩子的事實，毅然與張離婚。
徐誌摩和陸小曼屬於自由主義下的愛情。徐誌摩追陸小曼的時候，陸是上海有名的交際花，而且離過婚，讓人懷疑徐誌摩是不是因為陸小曼漂亮才喜歡上她的。徐誌摩對陸小曼的追求，當然是充滿才情的情書。徐誌摩給陸小曼寫信的時候，有很多名字，比如“男”“龍龍”“愛眉”。信的內容耗盡了徐誌摩的才華和技巧。比如徐誌摩曾在信中寫道:這個時候妳睡著了嗎？妳的呼吸均勻嗎？妳的靈魂暫時安全嗎？妳知道嗎，妳的愛是在深夜含著淚和妳說話，想妳，傷害妳，安慰妳，愛妳。
徐誌摩對林的愛是詩人浪漫主義的結果。當徐誌摩第壹次在英國見到林時，林才16歲，而徐誌摩已經是兩個孩子的父親了。那時候的林根本不懂愛情，無法與徐誌摩平等交流，以至於收到徐誌摩的求愛信後，她很害怕。她不知道如何回答。最後，林的父親給徐誌摩寫信說:“妳的激情令人震撼，妳的徽記令人困惑。沒有嘲諷，所以我覺得是誤會。”換句話說，徐誌摩在英國時喜歡林的美貌，他們並沒有平等的內心交流。直到後來林在父母的授意下嫁給了梁思成，然後她回過頭來看自己和徐誌摩的感情，感覺到了壹種很浪漫很溫暖的力量。然後她通過給徐誌摩和他的朋友寫信，重燃徐誌摩的愛火。
林和金是柏拉圖式“精神戀愛”的傑出代表。金真心喜歡林，梁思成是知道的。恰恰是林對金也有感情，最後達到了痛苦的境界。林告訴梁思成:思成，我很痛苦。現在我同時愛上了兩個人。我拿不定主意，不知道該怎麽辦。梁思成認為他比不上金。他很開明，對老婆說妳自由了。如果妳喜歡金，祝妳幸福。金比較高尚，認為梁思成能達到這種境界，證明他是真心愛林，不想林受壹點委屈，所以金主動退出。在以後的生活中，金不但沒有結婚，而且還跟著林壹直住在林家的後院或者隔壁。林死後的壹天，金邀請他的朋友們壹起喝酒。席間，他平靜地說，今天是銀輝的生日，他無言以對。由此可見金對林的愛有多深。
林和梁思成的愛情與徐誌摩和張幼儀的愛情相似，都是傳統意義上的壹般組合。林的愛情萌芽於她16歲第壹次遇見徐誌摩，但後來她不得不按照父母的意願嫁給梁思成。兩人缺乏婚前溝通和感情培養的過程，所以婚後吵架也就不足為奇了。然而，雖然他們的愛情不是建立在自由戀愛的基礎上，但梁麟屬於傳統文化根深蒂固的人，他們的婚姻壹直維持到最後。
很多人說徐誌摩成就了林。如果徐誌摩不喜歡林，林只是壹個普通的建築師。但我們知道，與林的愛情歷程有關的三個人，即徐誌摩、梁思成和金，都是各自領域的大師。金是中國壹流的哲學家，徐誌摩是壹流的詩人，梁思成是壹流的建築師。從這個意義上說，林太不平凡了。新中國成立後，林在藝術上取得了巨大成就:他參與了國徽的設計；改造傳統景泰藍；參與設計天安門人民英雄紀念碑。
現在看來，命運捉弄了林。要不是她提前許配給梁思成，跟徐誌摩簡直是天作之合。命運讓她遇到了多才多藝、深情款款的徐誌摩，和真誠熱情的哲學家金。偏偏命運安排她嫁給了沒有感情基礎的梁思成。林死於1955年愚人節淩晨，似乎證明了她壹生的感情都被上天愚弄了。套用壹句歌詞，這是命運對她的善意戲弄。
徐誌摩才華橫溢，在文學修養，尤其是現代詩歌方面頗有建樹。在感情上，他從頭到尾都表現出浪漫的情懷。在英國倫敦，徐誌摩與16歲的林熱戀。出身於官僚家庭的林，既漂亮又有內涵，迷上了多情的徐誌摩，匆匆示愛。其實那時候的林根本不懂男女之愛，整個過程都是徐誌摩在主導。林的兒子梁從傑在《人間突然四月天》中提到:林當時很清楚徐誌摩並不是真的愛她，只是他用詩人的浪漫情懷去想象林，而林卻認為他不是他所想的那個人。換句話說，這段感情甚至可以被定性為徐誌摩的單戀，而這種單戀並沒有得到林的回應。
徐與人感情的真正發展，是在婚後林隨丈夫梁思成赴美留學時。林和梁思成經常吵架。林這才想起在英國的時候，徐誌摩對她那麽好。想必她也把徐誌摩和梁思成相提並論，哀嘆和悼念過去。但是，她並沒有幻想徐誌摩能嫁給徐誌摩。林曾寫信給胡適表明她的立場:過去的就過去了，所以現在不要再提了，我只想永遠紀念它。
從美國回來後，林正在北京西山養病。徐誌摩經常來看她，時間久了也就自然了。因為這樣的經歷，“後來的研究者壹直認為徐和林的關系越界了，但誰也拿不出證據。”不過，過線不過線都無所謂。可以肯定的是，林又愛上了徐誌摩。然而，造化弄人，徐誌摩墜毀在山東濟南。這次飛行的目的是為了趕上林的講座。梁思成從事故現場拿來壹塊木頭殘骸給林。林很傷心，把這塊木頭掛在了臥室的床頭。直到1955去世，她壹直這樣吊著。”可見她對徐誌摩的愛之深。
古人沒有時間參與這個事情，今天的人也無法理解。人生大起大落不過六七十年，究竟是平淡而長久的愛情可以相守，還是轟轟烈烈的愛情應該至死不渝，值得我們深思。愛情的境界很重，但從來不要求每個人都選擇壹樣的風格。在徐誌摩的時代，壹大批優秀的人物給我們留下了很多啟示。無論是他們的才華，還是他們對感情的感受和對感情的包容，都值得學習。