名著從來都是名著，不是靠嘩眾取寵。如果妳摘錄壹句話或者壹段話，妳會覺得意義無窮，覺得無窮無盡。小說作為雜文，從不排斥散文、詩歌、繪畫、音樂、戲劇等文體的介入。在這方面，任何“現代文學”的作品，就像生物、根、葉、花、果、種子壹樣，都是可以單獨解剖成長的。他們“反傳統”的本質只是表面行為；其實他們骨子裏是最經典的。因為文言小說，比如白話小說，從來都是詩詞通順，技巧嫻熟。
比如魯迅《故鄉》裏的“閏土”，可以成為小學生的課文；老舍的《駱駝祥子》能在烈日暴雨下拿出來，成為範文。另壹方面，“當代小說”不能零敲碎打，只能從整體上對其形式和主題進行評判。“西化”的片面路徑導致了長久以來的這種弊端，因為作家只學了“西皮”。現代作家則相反，他們對古今中外的事物都了如指掌，對詩詞、書法、琴棋書畫都了如指掌。僅憑學術水準和知識視野，就能感受到“當代小說”的孱弱，要超越“現代文學”，非壹日之功。更別說那些拿起筆就忽悠人的鐘勇風格的小說代碼作者了。
這是壹部主要描寫環境的《有我》作品。“我看東西的時候什麽都是我的顏色”，之類的。無論是自然環境還是社會環境，經過作家的主觀體驗，都成了“我想”之後的語言肌理。郁達夫寫作留下的精神遺產，在於如何打破“厚壁壘”。如何跨越知識分子與馬車夫“兩種人”的身份壁壘如何治愈“潤土人”的失語？事實上，“走向民間”並不壹定意味著學習或使用“民間語言”。屬於“民間立場”就夠了，因為立場決定方法，方法決定視角，視角決定態度，態度決定情感，情感決定風格。雖然知行合壹很難，但話語實踐總比空談好。
1.敘述者主人公對司機的遠距離想象，近距離聆聽後的敘述，以及現場觀察:
當他說1時，我感到很尷尬，所以雖然我只應該給他40棵桐子，但我必須給他我所有的48個銅幣。他謝過他，拉著壹輛空車在漆黑的路上往他西邊的家走去。我看著他兜風，卻夢見了他的家人。——他走回家，他的女人壹定是從遠處聽到了聲音，跑出來迎接他。把車鬥裏的銅幣拿出來，把車還給車庫。他回到自己的房間用壹盆水洗了把臉，抽了幾口煙，這樣他就可以和妻子在外國燈下享受壹頓健康的晚餐了。如果他感興趣，他會白喝壹兩銅子左右。喝了點酒，說了句胡話，他就能摟著老婆孩子，進入沈睡。這種酣睡大概是他們工薪階層唯壹的享受了。
他說現在真的很難生存。他說，外國汽車的價格漲了壹兩個銅幣，而煤、米、油、鹽的價格要漲壹倍。他說外國租車的老板真的很挑剔。如果壹根骨頭彎了壹點，少了壹顆小釘子，那就要花很多錢。他說他壹天到晚拉黃包車，拉的錢都不夠車主擠的，更別說皮帶斷了，弓也彎了。他說他的女人不會管理家務，總是白花錢。他說他老大八歲，老二三歲。.....我默默的坐在車裏，看著天上慘不忍睹的星月，穿過幾條黑暗寂靜的窄巷，認真的聽著他的故事。我覺得這些痛苦不是他壹個人的。我真想跳下車和他壹起哭，可是我身上穿著竹袍，腦袋裏套著壹堆教育繩，捆綁著我真摯的感情。從那晚開始，我心裏就有壹種害怕見到他的感覺，於是半個多月沒見到他了。
他的房子，只有壹個小房間，壹半被壹個大炕占著。外面不是很黑，但在他的小房間裏，已經黑得分不清物體了。他壹手插在腰裏，壹手指著壹堆炕，壹個坐在那裏的女人在咒罵兩聲。兩個孩子爬進炕裏。壹進去就看到了他自己站著的背影，是他的人和孩子看不見的。後來我跟他打招呼，看他指的地方，只見是個女的。我站了壹會兒，眼睛習慣了在黑暗中反復看他的兩個孩子。
2.看看郁達夫的山水描寫，很精彩的壹篇文章。我們來看他的《北京的雲》:
北京的晴空確實和南方的天空顏色不壹樣。南方的晴天，總有壹層薄薄的雲在飛，天空的藍總有壹種很淡的白色味道。北京的天空不是那麽晴朗。當妳站在地上盯著天空看壹會兒的時候，好像就能生出兩只翅膀，壹只壹只的飛向空中。這是風不能單獨提的時候。如果壹起有風，人在天上都睜不開眼睛，更別說眼睛的顏色了。
看北京平澤門外護城河周圍的風景；
平澤門外，有壹條城河。這條河雖然沒有朝陽門外的運河寬，但春秋多雨，碧綠壹片，可以錦帆南行。河兩岸古老的垂楊路倒映在河中央，也有沿堤斑竹的味道。河邊的空地長成了綠野，來晚了總有閑人在那裏調鷹放馬。太陽即將落山的時候，站在城河中央的渡口上，向北望去，可以看到西直門的城樓，如煙如霧，融為壹片金黃，高高地飄揚在兩岸垂柳夾著的河面上。春秋時期風和日麗的日子，如果妳傍晚進城，走在河邊，仿佛看的是後印象派的山水畫，幾乎可以讓妳忘記自己是在北京城外。西山無數峰，似笑似睡，靜臥在紫微暮起伏的春田之西；如果妳呼喚它，似乎這些遠山可以慢慢走到妳面前。西直門外有好幾個養鵝養鴨的莊園，所以每天下午城河裏總有壹對對白鵝在那裏遊泳。夕陽的最後壹抹余暉，從陰射來的壹兩縷陽光，照在這些漂浮的白鵝的背上，使景色更加活潑清新。不要讓風來做。