2005年7月，陳瑞軒的《堯堯》出版。
她身材瘦，臉瘦，眼睛大。可愛的雙眼皮，棕色的眼睛！面對我的時候，這雙眼睛總是帶著微笑，是那麽的光彩。光滑的小額頭，孩子氣的眉毛，不太濃也不太稀，就這麽剛好，微彎。挺拔的鼻子，緊實的嘴巴，瘦臉，好精致！柔軟的棕色辮子。脖子好細:輕輕壹動就能看到肌肉在動。少女般的身材，少女的特點只能看出壹點。哎，手多細，手腕多細。我不敢和妳握手。為什麽妳只是笑而不言？堯堯，我已經到處找了妳7年了！我沒有忘記妳！我真的壹刻也不敢忘記妳，堯堯！
——《綠發怪物》
當我知道堯堯因為頭痛要動手術時，我正在吃豆餅。突然，我感覺這個軟膩的蛋糕在喉嚨裏劇烈膨脹，粘在了我的食道上。我費了好大勁才咽下去，卻再也不想吃了。我把黏糊糊的豆餅扔出了窗外。
然後我站起來，壹陣風似的直奔西山。我想在臨江的山坡上靜靜地度過這個孤獨的下午，那裏破敗的亭臺樓閣和頹廢的野花在等著我去尋找什麽。
8歲的時候剛回老家，連家鄉話都說不流利。那時，我第壹次看到堯堯是在山坡上的這個亭子裏。當時我們在這個山坡上玩了很多遊戲，在這裏玩得很開心，很多都因為開心被我忘記了。那時候我沒有什麽朋友，不會說家鄉話，整天過得迷迷糊糊的。我是壹個不幸的男孩。堯堯也是壹個厚臉皮的小女孩，不知道如何臉紅，所以她做了許多可愛的事情。但是我不記得它到底有多可愛了。
那個夏天過後，我去了雄偉的學校接受我的義務教育。從此，制度的概念被強行擠進了我的生活。我和堯堯多年沒見面了。我在這裏堅持故事不是愛情故事，妳看到的只是兩個孩子孤獨瘋狂的油漆噴在童年的窗簾上。
我不是壹個能左右故事發展的人。我的本意是想寫壹個愛情故事，但是愛情什麽時候出現在故事裏就不是我能控制的了。我得讓故事像沼澤裏的暗河壹樣流淌，然後我會在突然的回眸中驚嘆短暫的愛情波瀾，僅此而已。
現在我只能讓我的筆寫:我再次見到堯堯的時候，是高中的暑假。那壹天陰天，我轉頭望西山，頭化作塵土。我離開太久了，西山上的壹切都有點格格不入。我坐在那個俯瞰江面的亭子裏，眼前是壹片朦朧的江霧。陰沈的天空給河面蒙上了壹層銀灰色，過往的河帆仿佛用剪刀把河水剪成了碎片。突然，壹個倒掛在亭子天花板上的人頭吸引了我所有的視覺神經。我艱難地張大了嘴巴，那頭沖我咧嘴壹笑。
堯堯。
當妳化為灰燼時，我認得妳。
堯堯開始顛倒過來和我說話。怎麽，妳看見鬼了嗎？我趕緊閉上了嘴，我說，快下來，不然爆頭死的難看。於是堯堯把涼亭角落裏的梯子拖了下來。我說，很多年了，改不了我嚇人的習慣。現在大家都被妳嚇到了。妳滿意嗎？堯堯笑著低下了頭。不知道他是不是倒立太久了。他的臉上掛滿了明亮的朝霞，在陰沈的天空下顯得那麽美麗。
堯堯有兩個主要問題:除了嚇人，他還喜歡咬人。她小時候家裏有只母狗。她的父母在醫學院工作，從來不回家，所以她每天都和那個賤人在壹起，所以就像狼孩壹樣，染上了很多動物習性。她開心的咬，傷心的咬，舒服的咬，痛苦的咬，平靜如水的咬，情緒洶湧的咬，惆悵的咬，百感交集的咬。用她自己的話來說，嘴裏沒東西，牙就癢得厲害。
果然，久別之後她送我的第壹個禮物就是在我胳膊上咬了壹口。咬完之後，她舔舔嘴唇說，還不錯，肌肉結實。我說，沒錯。我每天都練俯臥撐，二頭肌很發達。
那年夏天我們天天在山坡上的亭子裏見面，就像小時候壹樣。但是和我小時候不壹樣。她現在是個大女孩了，我也是個大男孩了。總覺得空氣中飄著某種曖昧的東西，讓我們無法像小時候那樣肆意的在壹起。很多時候，我們都是客套，聊壹些雞毛蒜皮的話題。
整個夏天太陽都在我們頭頂盤旋，給我日復壹日疲憊的身影帶來絕望。最後，當秋天來臨的時候，我說，堯堯，我們坐近壹點吧。堯堯沒有說話，但風吹過，她的頭發像春天的黑色柳條。最後，她走過來，坐在我的身體旁邊。
從那以後，每次見面，我們都要挨著身體坐。山上人少的時候坐在亭子裏，山上人多的時候爬到亭子頂上。我們曾經是孤獨的孩子，現在還是半個成年的鬼。只有緊貼著對方的體溫，才能察覺到對方的存在，才能不讓孤獨的河水淹沒我們生命的堤岸。
有時候我們只是緊貼著身體坐幾個小時，什麽也不說，讓沈默淹沒我們的身體，升上天空。我們的孤獨是如此的相似，所以我們的身體才會如此的相容在壹起。我把我的手交給堯堯，這個女孩有時會用潔白的牙齒在上面磨出壹連串的印子，然後用手輕輕觸碰這些印子，問我疼不疼；有時候就像壹只找到食物的母狗，把我的手抱在懷裏，壹口吃壹個下午。
到目前為止，我仍然不認為這是壹個愛情故事。我把前壹段給很多人看，他們都笑得很開心。不是會心的笑，而是讓我覺得毛骨悚然的笑。他們說感覺到了，只是不知道我在寫什麽。我覺得這個結局是故事最大的悲哀。舉個例子，如果有人在妳面前走了很久，然後告訴妳他認識妳，只是不知道妳是人還是鬼，相信妳會覺得特別扭曲。
但是，我是那種在寫作界特別自戀的人。即使我四面楚歌，我也不會阻止這個故事，於是我寫道:那是壹個傍晚，好像要下雨了。我們坐在亭子頂上，仍然很少說話。堯堯剛剛咬了我的左手，把它變成了右手。我松開酸痛的左手，撿起身邊的石頭，閉著眼睛向遠處扔去。亭子旁邊是電臺的大門，很陰森。這裏的無線電波像壹張網壹樣分散在四面八方，覆蓋著市民的生活和思想。我扔的石頭直接飛到了電臺保安室的窗戶上，砸碎了上面的壹塊玻璃。玻璃破碎的聲音讓人感覺很舒服，堯堯開心地笑了，她說，扔得好。
保安室的保安就像窩被捅掉的大黃蜂。他們窩，抓流氓的時候沒見他們這麽勇敢。其中壹個，第壹個長痘痘的，走過來對我們說，是妳做的嗎？妳們都給我下來。我和堯堯跟著他們進了保安室。
痘痘尊嚴地質問我們:這個玻璃50塊錢，妳們覺得怎麽補償？
我說:妳以為賣古董，壹塊玻璃50塊錢，人民幣貶值沒那麽快。
痘痘知道錯了，只能從王谷說起:妳是哪個學校的？父母在哪個單位工作？
我說:我不告訴妳，妳以為穿警服就能冒充派出所查戶口。
痘痘嘴拙，只能兇。不說也沒關系。我們要去吃飯了。妳可以把它鎖在這裏。不信妳也撬不開妳小子的鴨嘴。然後人渣走了，故意大聲鎖門。
堯堯又咬了咬我的耳朵，說:這夠刺激的了，就像在電影裏壹樣。我說，妳看這些人渣平時都在幹嘛。於是我們在保安室大吵大鬧，把他們所有的撲克牌和色情錄像帶都拿出來胡亂扔在地上，砸爛他們的攝像機，踩在他們值班的衣服上，留下幾十個大腳印。我們玩得很開心，仿佛回到了過去，堯堯笑得喘不過氣來。做完壹切，我們把窗戶上的玻璃全部打碎，伸手打開窗戶，然後從窗戶跳出去，壹路狂奔。
外面下著雨，雨水像冬天的被褥壹樣蓋在我們身上，讓我們感到溫暖。我們肆意享受雨露的饋贈，在西山的山路上奔跑起舞。在雨中，堯堯說，當她想起那些回來的人渣憤怒而扭曲的臉時，她會心花怒放。作為慶祝，她跳到我身上親了我好幾下臉。
在雨中，我們仿佛真的回到了過去，在肆意的行為中忘記了壹切。雨似乎是我們的障礙。在這道屏障背後，我們拋開了多年發酵的孤獨和陌生，貪婪地回到了從前的厚顏無恥。在雨中，堯堯對我說。她摸著被雨水打濕的頭發說，她壹遍又壹遍地說，我愛妳。
也許我承受了太多的快樂。第二天，我感冒了，發高燒。我隨便喝了壹碗甘茂靈，窩在教室的角落裏，把頭靠在那堆書上做解析幾何題。放學鈴壹響，我就迫不及待地跑向西山，好像被什麽東西卡住了，腳步踩在西山的石階上。那天保安不上班，山坡上壹片安靜祥和的氣氛。只見堯堯扶著亭子裏的石柱，吐著唾沫，花枝都在顫抖，看起來好像病得很重。冬天來了，白天特別短，轉眼間，夜幕已經傾瀉在山坡上。空氣中的黑色籠罩著我們。
我什麽也沒說，走過去把堯堯背在背上，然後向醫學院走去。我想把她送到她父母那裏。堯堯虛弱地趴在我背上，老實了很多。我聽到她輕輕地呼吸，像壹窩雛鳥棲息在我的背上。我很粗魯地告訴她，妳這樣回來不會死的。堯堯不說話。我不說話了。
就這樣，我背著堯堯走遍了大半個城市。我們過了壹條河，躺在床上的堯堯突然感興趣了。她說，我給妳講個故事吧。然後病人開始滔滔不絕地說話。堯堯的故事是這樣的:
從前，壹個男人背著壹個女人走在路上。他們都病得很重，他在路上走得很慢，慢得等不到他們就跑到前面去了。就這樣，他們被時間遠遠地甩在後面，孤獨而疲憊地走著。路上沒什麽風景，他們的屍體徑直穿過整個城市的廢墟。直到最後，這個女人消失了，變回了壹個男人的壹根肋骨；而這個人還在疲憊地走著走著。他的身體已經變得蒼老而彎曲，但似乎總是背著什麽東西。
講完這個故事後，堯堯笑了幾聲，被他的故事陶醉了。我說，我們活在這個世界上，真的就像生病壹樣。我們真的很好。
在醫學院壹間沈悶的辦公室裏，堯堯的母親看到壹個男孩背著女兒回來，眼裏滿是恐懼。她迅速把堯堯從我的背上拿開，然後開始用懷疑的目光看著我。我知道她的意思。她擔心她的女兒會被利用。我笑著恭敬地說，阿姨，我走了。然後大步走出醫學院的大門。走在路上，我壹直傻笑。我阿姨真的很擔心。我腎虛，不能占便宜。不是每個男生都有這個毛病，但是壹旦有了，就可以擺脫很多不必要的懷疑。
第壹個發現我腎虛的是壹個老中醫。他給我刮完毛給我把脈，問我有沒有晚上夢遺的經歷。我說我從來沒有。他嘆了口氣，繼續寫藥方。後來過了16，17，甚至18，胡子體毛都長出來了，但是沒有遺精。這才知道為什麽老中醫嘆氣的時候用那麽同情的眼神看著我。我曾經在山坡上告訴堯堯這件事。堯堯聽後沒有說話，而是在我的胳膊上深深咬了壹口。
我不怕這種問題，也不怕別人笑話我。我壹直堅持認為，男人不是自來水管裏流淌的精液，而是獨立而豐富的生命。我可以成為壹個強壯偉岸的男人，因為性別對我來說不是生理活動，而是壹種壹旦擁有就永遠不會失去的品質。
寫到這裏，我開始覺得這應該叫愛情故事。但我還是控制不了故事的走向。它仍然像河流壹樣在我的筆下自由流淌:
堯堯住進了醫學院附屬醫院的病房。她的病似乎不僅僅是感冒。她以前感冒時會頭痛，並伴有惡心、嘔吐、盜汗等癥狀。現在她遇到了壹場大雨，她原本的問題更加惡化了。兩天後，我去醫院看她。在面色蒼白的病房裏，堯堯似乎已經恢復得差不多了，躺在床上沖我微笑。她給我看了藏在她背後的腿。她說是典型的女人腿，各種風情。我站在床前，看著這個女孩重拾自己的放肆和快樂。
護士們都去吃午飯了，堯堯悄悄問我，告訴我，妳把我當成誰了？狡猾的眼神就像黑暗中的手電筒，讓我無處可逃。
說不清楚，眼神無處不在，只能支支吾吾的說，朋友，妳問這個無聊的問題幹嘛？
堯堯就像黑暗中的壹團火，我不知道是什麽點燃了它。她幾乎是聲嘶力竭地喊道:我就是這麽個無聊的人，妳識破了！然後她迅速掀開被子，穿著睡衣從病房門口逃了出去。值班護士正在睡覺，堯堯暢通無阻地穿過空蕩蕩的走廊。我開始追趕。
堯堯走出住院部大樓，朝醫學院方向逃跑。中午，醫院裏非常安靜，堯堯壹個人在跑步，他的頭發隨風舞動。她練女籃，跑得像快攻壹樣快，像翠鳥掠過死水。我跟著她進了醫學院，進了實驗樓的地下室。人們正在午休，我們壹前壹後的身影在正午的陽光下格外耀眼。
實驗樓的地下室是浸泡屍體的福爾馬林池。這些屍體都是醫學院師生實驗用的，很貴。堯堯爬到福爾馬林池的邊緣。我說，堯堯，下來。
堯堯坐在上面，高昂著頭，好像在向我示威。我說，不要以為妳是醫學院工作人員的孩子就可以鉆福爾馬林。這是只對死人的高級治療。我接著說，妳不下來，我就上去解剖妳。她撲哧壹笑。
當時，堯堯坐在高高的福爾馬林水池邊上，笑得迷人。她說，我可以下來，妳要答應我壹件事。
我說，什麽事？妳說吧。
她驕傲地改變了姿勢，就像伊麗莎白壹世登上王位壹樣。她說，妳愛我。
我說，好吧，好吧，我愛妳。
堯堯壹臉陶醉的樣子:真的嗎？
我趁她不備抓住她的腿，把她的身體背在背上，把她抱了起來。她在我背上掙了好多錢，拍著我的背，壹直喊:傻瓜，妳這個大傻瓜...我把她抱到病房，壹路走著。終於，堯堯靜了下來，壹排門牙不停地咬著我的脖子。火辣辣的疼痛像劃破天空的閃電壹樣在大地上蔓延，極其遙遠。然後，壹些像眼淚壹樣的涼涼的液體順著脖子鉆進了我的領口，順著脊柱慢慢撫遍了我的全身。
我把這些故事給壹個寫了很多年小說的長輩看過。他表情嚴肅的告訴我，男生女生之間偶爾的沖動和言語，根本不能作為戀愛的證據。在這位前輩看來，以上內容還是不能算是真愛。要證明這是壹個愛情故事，還需要更有說服力的證據。不知道什麽樣的證據足夠有力，只能讓故事內容沿著慣性發展，讓故事本身證明自己。
就像小說開頭說的，堯堯後來頭疼得更厲害了，醫生反復檢查後說要動手術。最終，手術成功了壹半。壹個活生生的惡魔在病床上站了起來，但她已經不認識我了。她怯生生地看了我很久，然後禮貌地問我叫什麽名字。我不知道怎麽在她面前介紹自己，只能說再見，低著頭離開。
從那以後，我再也沒有去過西山的山坡，我再也不會如此肆無忌憚地和堯堯壹起瘋狂了。我再也不會背著堯堯火辣的身體走過大半個城市，再也不會聽到堯堯微弱的聲音在我背上給我講故事。我認為堯堯的故事有壹個錯誤的結局。真正的結局是，女人消失後，男人停止了疲憊的腳步，最後不知所措地迷失在廢墟中。
從那以後，我看了王小波的《綠毛怪》。兩個年齡相差近40歲的男人，居然在人生的掌紋上刻下了如此相似的刺骨之痛。在《綠水怪》中，陳暉曾歇斯底裏地稱自己的“堯堯”為楊，他的稱呼被我放在了這篇小說的開頭。由此，我想到了無數個孤獨的夜晚。我也這麽歇斯底裏的叫我的妖。她是我的骨中之骨，肉中之肉。我走的時候，我的整個胡楊林都為她枯萎了。
我仍然住在那個城市，我仍然會走過堯堯講故事的西山和河流，我仍然會遇見嶄新的堯堯，那個在路上問我名字的陌生的堯堯。我會對她點頭微笑，然後低頭走自己的路。
現在，我終於明白為什麽故事本身會選擇這樣的結局:愛情對眾生來說是如此的不可預測；通過愛情的幸福來證明愛情是如此的困難；於是它選擇了反證法——用愛情破碎時極度悲傷的痛苦來證明愛情的存在。痛的越深，咬的越狠，所以愛情的存在就越真實可信。現在看來，這個故事是壹個愛情故事是毋庸置疑的。
我試圖把這個愛情故事告訴各種各樣的人。聽完之後，他們會說這個故事真好聽；或者，妳真的是編故事的天才。壹瞬間，我覺得自己就像《狼》裏那個可憐的孩子。在那些圍觀者嘈雜忙碌的聲音中，沒有人知道我無限的遺憾和絕望。它們像知更鳥壹樣盤旋在我的生命中，然後無聲地飛走了。