奶奶的背影裏充滿了真正的善良和真摯的愛，我能從這些背影裏讀出最真摯的表達。
難忘的是奶奶給我洗衣做飯時的背影。很長壹段時間，奶奶負責照顧我的飲食起居。奶奶個子不高，但是很胖。她坐在小板凳上，彎腰搓衣服。她喘息著，努力地工作著，仿佛要把所有的汙垢都清洗幹凈。這壹幕太熟悉了，我當時不這麽想，現在想起來，只覺得無盡的愧疚，因為奶奶愛我，我不懂事。她彎得很低，所以每次洗衣服的時候都會不停地用右手捶腰，就像打壹面舊鼓壹樣。
做飯的時候喜歡看奶奶的背影，因為這樣能讓人安心。我是吃著奶奶的點心長大的，熟悉那種味道。她背對著我，在爐邊忙碌，鍋碗瓢盆叮當作響，像壹首美妙的交響樂。奶奶做飯已經有半個多世紀了，但她從不厭倦。她熟練而認真地為我做著菜，蒸著魚，煮著面，炒著肉，沒有說壹句怨言。相反，她沈浸在烹飪中，她把烹飪視為壹種享受。我覺得躺在沙發上看奶奶做飯也是壹種享受。
還有壹個關於奶奶背的很心酸的經歷。十年前，我去省城上大學。我走的時候，她往我行李箱裏塞了很多吃的。手提箱真的放不下。我生氣地說，奶奶，別塞了。這些東西在那裏都能買到，也不貴。奶奶默默的退了，直到我出去，沒有出現。媽媽悄悄告訴我，奶奶躲在裏屋哭，舍不得我。我的鼻子突然發酸，眼淚流了下來。因為我能想象她壹定是背對著我在哭。我和她在壹起很多年了。我熟悉她的習慣。我能想象那個又矮又老的奶奶不停地用右袖擦眼睛，但是眼淚卻越來越多。我上了車，透過車窗，看到滿臉淚水的奶奶站在醫院門口，伸著脖子盯著我。只有那時她才敢出來見我。
奶奶得了不治之癥，我去看她。那時，疾病已經使她不能清楚地說話。我姑姑說想見妳，她總是說起妳，但是她知道妳很忙，所以她覺得不舒服。我坐在奶奶的床邊。她看了我壹會兒，然後背對著我，然後揮手讓她阿姨讓我走。仔細看了壹眼躺在床上的奶奶的背影，發現她瘦得只剩骨頭，完全失去了原來的樣子。我極度難過卻又無可奈何。
再去的時候，已經是壹個下午了，外婆其實還有陪我的意思。半夜，舅舅把我們叫醒，說奶奶快不行了。奶奶讓人給她穿上早就準備好的壽衣，然後把她抱到客廳的扶手椅上，面朝門坐著。她想體面地離開。我蹲在奄奄壹息的奶奶面前，壹直哭。她久久地看著我，仿佛要把我的樣子清晰地刻在心裏。奶奶最後向我揮了揮手，示意我去裏屋。其實我沒去裏屋，就躲在離她不遠的角落裏。我盯著她的背影，比我拜佛的時候還要肅穆，聽著她氣喘籲籲，從大到小，再到微弱，直到世界安靜下來。
關於作者:
陳武，男，出生於安徽銅陵，1988，畢業於安徽農業大學。作品發表在《詩歌雜誌》、《詩選雜誌》、《詩歌月刊》、《山東文學》、《北京文學》等國內外刊物上。
“巴蜀文學”產生了
主編:筆墨書卷
達州廣播電視報(達州新報)《鳳凰社》副刊評選基地。
所有在“巴蜀文學”平臺上同期閱讀量高的優質稿件，將由達州廣播電視報進行評選。
投稿郵箱:gdb010 @ 163.com。
特別說明:投稿時，作者必須標註“原創文章，風險自擔”字樣。如果沒有標註或者不是原創稿件，會被拒絕。