“牛羊久降，各關柴門。”夕陽淡淡的余輝灑滿了偏僻的山村，成群的牛羊早已從田間歸來，家家戶戶都關在柴飛，彼此團聚。第壹副對聯出自《詩經》“黃昏已過，牛羊下來”。“牛羊長久下來”這句話裏只有壹個“長”字，讓人很自然地聯想到傍晚山村裏的閑適；但《各有關柴門》卻讓人想象人們從孤獨冷漠的村落中享受天倫之樂。這隱隱透露出壹種思鄉之情和對親人的愛。明月悄然升起，詩人凝視著這靜謐的山村，不禁觸摸到思念故鄉的憂傷:
“風月明起夜，江山非故鄉。”秋夜，晚風送爽，明月當空，秦西的山川在月光下如畫，卻不是故鄉的風景！淡淡的壹句話，有壹種悲涼感。杜甫在這幅對聯中用了別扭的句子。“子”字應該是平聲，但是是濁音，“非”字應該是平聲。“子”和“非”是句子中的關鍵詞。壹旦被拯救，他們似乎充滿了波瀾。正是服從了內容的需要，他們深刻而委婉地表達了對故鄉的思念之情。山川雖美，卻不是家。這個“自”與“非”隱含著壹種無奈的情緒和壹種強烈的思鄉之情。
夜越深，人越安靜。詩人帶著思鄉之情看著山村秋景，仿佛蒙上了壹層冷色:“石泉流入暗墻，草露滴入秋根”。這兩句話的語序是故意錯位的。原句序應為:“暗春流石墻，秋露滴草根”。意思是清冷的月光灑滿山河，深泉流水潺潺流在石壁上，秋夜的露珠凝結在草根上，晶瑩剔透。意境是多麽的悲涼和幹凈！給人壹種悲傷壓抑的感覺。語序的錯位，不僅使音調更加鏗鏘和諧，而且突出了“石泉”和“草露”，使“流暗墻”和“滴水秋根”所表達的詩意更加奇特豐富。從落寞安靜的夜景中，隱隱透露出壹種欲仙欲死的感覺。
場面如此冷清，詩人忍不住默默地走回屋內，獨坐燈火通明，心裏更加難過和難過:“頭又白又亮，何必要花呢？”杜甫在蜀中生活了近十年，晚年年老體弱多病。現在，他花白的頭發和明亮的燈光交相輝映，他回到家鄉的路還很遠。所以，雖然眼前的五顏六色的花似乎預示著吉兆，但詩人不僅不開心，還很煩惱。“為什麽”這句話幽默又傷感。表面上看起來是壹層自我安慰，其實滿滿的都是辛酸。
“情話可以微妙有轉折，只有淩渡贏了。”(姜齋詩話)王夫之對杜甫詩歌的評論，恰恰說明了這首詩的藝術特色。詩人的衰老感，思念家鄉的悲傷，在他的詩中沒有正面表達出來。他只是委婉地說“花為何多”，輕責鼻煙報喜，仿佛自己根本沒有好運氣，碰不到。這種寫法確實婉轉曲折，含蓄耐人尋味，給人以更加生動的印象和深刻的感受，可以說達到了完美的藝術境地。