這十六句話，從“為什麽官員壹喊就生氣”到“還不如做好早上做飯的準備”，可以算是第二段。“歷史叫壹個什麽憤怒！女人哭又何苦！”兩句話就把“官”和“女”的尖銳矛盾概括得極其淋漓盡致，寫得惟妙惟肖。壹個“喊”，壹個“哭”，壹個“怒”，壹個“苦”，形成強烈的對比；兩個狀語“壹和”更是增添了感情色彩，有效地渲染了縣官如狼似虎的野蠻氣勢，為下面的老婦人的控訴營造了悲憤的氣氛。矛盾的雙方有主從、因果的關系。“女人哭何苦”是“當官哭何苦生氣”逼出來的。下面，詩人不再寫“官召”，而是全力寫“女人哭”，“官召”見自己。“先聽妻言”承上啟下。那“聽”是詩人的“聽”，那“致詞”是老婦人回應縣官“怒哭”的“苦哭”。以“致詞”為內容寫的十三首詩，多次改韻，明顯出現多次轉折，暗示縣官“怒喊”，多次壓題。讀這十三首詩的時候，不要以為是“老太婆”壹口氣說出來的，而縣官們則洗耳恭聽。其實“官員為什麽生氣？”女人哭又何苦呢！“不僅在活動開始時，而且壹直到活動結束。是第壹個從“三人鎮守鄴城”到“逝者已矣”的轉折點。可想而知，這是縣裏的官員第壹次強行提問和抱怨。在此之前，詩人曾以“官捕夜捕人”壹句，寫過縣官捕虎抓人的事。“老太婆出去看”的時候，她就跳了進去。小偷四處尋找，卻找不到壹個男人，她閉上了眼睛。然後吼道:“妳們家的男人都去哪了？交出來！老婦人抽泣著說:“三個兒子都是守衛鄴城的士兵。壹個兒子剛剛來信說另外兩個兒子已經死了！.....“淚，只怕縣吏不信，還要拿出信來給縣吏看。總之“活著的人茍且偷生，死去的人早就不在了！“情況足夠令人同情，她希望贏得縣官員的同情，寬大處理。沒想到，縣官又怒了:“妳家就沒有別人了嗎？交出來！”她不得不為此抱怨道:“房間裏沒有人，只有吃奶的孩子。”這兩句話可能不是壹口氣說出來的，因為“沒人了”和下面的回答有明顯的矛盾。合理的解釋是:老太婆先說:“家裏沒人！”“這時，躲在媳婦懷裏某處的小孫子，被吼聲嚇得哭了起來，但捂住嘴也無濟於事。於是縣官抓住把柄，威脅道:“妳竟敢撒謊！不是有個孩子在哭嗎？”老婆婆沒辦法，只能說:“只有壹個孫子！還吃奶，很小！”“誰吃牛奶？必須有媽媽！不要把她交出來！”老太太擔心的事情終於發生了！她只好硬著頭皮解釋:“孫子有個母親，丈夫死在葉城，因為要餵奶，沒有再嫁。可憐她衣衫襤褸，怎能見人！幫我個忙！”(“祖母未去，裙無終”，有的筆記本上寫著“祖母不易出，官未終裙”，可見縣官要她出來。)但郡吏仍不肯罷手。老太太怕守寡的媳婦被抓，餓死孫子，只好出面:“老太太雖弱，請官夜回來。我急著下河伺候，還得準備早膳。”老婦人的“發言”到此結束，表示縣官勉強同意，不再“咆哮”。
最後壹段雖然只有四句話，但是照顧到了開頭，涉及到了所有的人物，寫出了事件的結局和作者的感受。“夜是寂靜的，像是哭泣和窒息。”說明老婆婆已經被抱走了，媳婦在低聲哭泣。“夜長”二字，反映了老婆婆反復哭泣，縣官百般欺淩的漫長過程。“如文”二字壹方面表現了媳婦因為丈夫被殺，婆婆被“抓”而泣不成聲，另壹方面也表現了詩人用心傾聽，徹夜難眠。“明日是艷陽天，我將與老人獨處”這句話是整篇文章，在敘述中蘊含著無限深情。試想壹下，昨天晚上入住酒店的時候，老人和老婆婆都被打了招呼，但是過了壹個晚上，老婆婆被抓了，媳婦泣不成聲，只好和逃跑回來的老人告別。老人是什麽心情？詩人是什麽感覺？給讀者留下了想象的空間。
邱在《杜少陵集詳註》中說:“古人有兄弟，只派壹人從軍。今天，所有的壯丁都被趕走了，他們又老又弱。詩中有雲:三人守，兩人死，孫芳如，媳婦無裙，翁翻墻，女子夜行。壹個家庭裏，父子兄弟，爺爺奶奶，孫女都這麽殘忍，讓人很慘！當時唐佐也有危險！”也就是說“民為國之本”，如果把人民搞成這樣，統治者的寶座就岌岌可危了。面對這壹切，詩人杜甫沒有美化現實，而是如實揭露了政治黑暗，發出了“當官夜捕人”的吶喊，值得高度評價。
在藝術表現上，這首詩最突出的壹點就是脫俗。魯世勇稱贊道:“多長時間啊！多麽簡單的說法！”我就是這麽說的。整句敘述，無抒情詞，無議論詞；但實際上，作者通過敘述巧妙地表達了自己的感情，進行了評論，愛憎分明，傾向鮮明。敘事中褒貶結合，不僅節省了大量筆墨，而且沒有概念感。詩中也用了藏題答的表達方式。“吏叫個什麽怒！女人哭又何苦！”在總結了矛盾的兩面性後，我集中精力寫了“女人”而不是“官方”，但“官方”的激烈和暴力卻隱含在老婦人的發言和事件結局的轉折中。詩人也很會剪裁，敘事中有說不完的意思。開頭壹句話寫的是留宿，馬上就轉到了“當官的晚上抓人”這個主題。再比如，只寫了“老人翻墻走”，沒寫他什麽時候回來；只寫了“我在抽泣”，沒寫誰在哭；只寫老太太“官夜請歸”，不寫是否被帶走；但敘事性、抒情性的“告別老人”壹句，開頭結尾都帶著關懷，告訴讀者，老人回到了家，老婆婆被帶走了；然後，那個含著眼淚不敢出聲的年輕寡婦，自然是在給孩子餵奶。正因為詩人的筆墨凝練脫俗，全詩120個字，以驚人的廣度和深度反映了生活中的矛盾和沖突，非常難能可貴。