余明
國家就像壹個從冬天走到夏天的行者，只剩下壹些單薄的衣服。原本濃妝艷抹，隨著時間的流逝，壹點點被侵蝕，甚至連附屬其上的感情和事物都成了恍惚般的記憶。
以廚房油煙為例。自從人類用火以來，它就伴隨著農村幾千年了。不知道什麽時候飄起來，脫離了農村。
如果時光可以倒流，炊煙是每個村莊的壹道獨特風景。壹排排白墻瓦間，炊煙裊裊，黃昏如籠紗，雞進窩棚，黃狗回家，壹切都是那麽的安靜祥和。廚房煙霧裏的煙火味，是鄉村裏最溫暖的人味。在那些食物匱乏的日子裏，從來沒有孩子靠在鍋上，伴著廚房的炊煙把食物熏出來。把紅薯埋在竈灰裏，把玉米放在竹簽上放竈口，把剛從地裏刨出來的花生放在火鏟上...那種希望，那種渴望，那種燃燒的芬芳滲透了我整個童年。
這個在國內不得不說。江南的鍋竈沒有江北的簡單。用土坯磚搭建大竈臺是很有必要的。人口多的家庭壹般有兩個鍋竈，兩個鍋，兩個竈具。建造壹個爐竈不是所有的泥瓦匠都能做的。壹般情況下，農村家庭主婦在河邊洗衣服，東邊父母，西邊父母矮，這樣某某造的竈臺燒得好，不消耗柴火，那麽這個人就成了燈塔。現在想想也沒什麽神秘的。無非是考慮鍋與竈臺底部的間距，鍋與煙囪口的距離。如果很難生火，整個廚房都會充滿煙霧。當然，這種情況也不完全是爐子造成的。如果天氣冷，氣壓低，或者柴火沒幹，真的很難生火。妳要吹火管，閉上眼睛鼓起腮幫子，用盡全力往爐子深處吹。吹著吹著，也許是引火的柴火“膨脹”了，火灼傷了妳的額頭，煙霧順著煙囪溜出了家門，成為這壹家人在風中的旗幟，在地上的坐標。
我說炊煙是坐標，因為家家戶戶立起的煙囪就像坐標點，順著天上的炊煙妳就能找到低矮的青磚房或茅屋。
小時候，我從煙霧中找到了外婆家的方向。壹天下午，鋤完最後壹床，媽媽帶我去看望奶奶。我穿過村前的茅嶺頭，走過山谷裏的水庫，穿過壹個又壹個山脊。我累得站不起來，就跟著我媽抱怨。我媽指著前面的壹片樹林告訴我，馬上就要到了，那是我奶奶家的煙。我看著森林頂上廚房冒出的煙，在黃昏中升起，突然想起了外國食物的味道，於是加快了腳步。
當然，鄉村的炊煙並不總是看得見的，它常常會融入清晨的光亮和黑夜。筆架山前掛著壹彎冷月，父親在月光下磨著壹把劈刀。霍霍的聲音伴著絲絲寒意，閃亮的刀刃能劃破清晨的薄霧。父親用大拇指在刀刃上來回拖動，輕微的沙沙聲伴隨著鋼鐵的嗡嗡聲輕輕撞擊著我的耳膜。母親悄悄升了竈火，燒了壹壺熱水泡了壹碗炒飯，煮了父親的胃，煙霧在清涼的早晨融化了。當父親扛著壹車柴火回家時，鄰居們的硝煙漸漸散去，母親的美味早已做好。
其實炊煙也是農村人的時間坐標。那時候，還沒有時鐘。早晚以天為基，日出而作，日落而止。但是早餐和午餐不僅看了天象，還看了家裏的煙。即使妳在割稻子或者耕田，當妳站直了看著村子的時候，如果廚房的煙很濃，妳肯定會放下手繼續幹活，直到廚房的煙稀薄了，然後妳會背著犁和耙，牽著小黃狗，吹著口哨回家。壹路上，妳會聞到不同的菜肴和米飯，偶爾還能聞到誰家的魚香。
據說當年農村硝煙最盛的時候，還是年前家家戶戶搬出準備好的硬柴，立鍋炒年貨，打豆腐，殺豬...女人們圍著爐子忙得不亦樂乎，男人們坐在爐口，給爐子添滿了火，把男人的臉映得通紅，把未來也染紅了。
如今被高樓占據的城市，沒有硝煙升起，電代替了柴火。就算買回了做鍋的鍋，也吃不到農村柴火的味道。但回到農村，滿山都是柴草，家家都像城裏人。蒸汽爐取代了柴鍋，做飯變得更容易了，但是廚房的煙味也沒有了。更遺憾的是，沒有炊煙，鄉村就像失去了靈魂，沒有了靈動之美。
炊煙是鄉村的坐標和靈魂。但是沒有了鄉村的炊煙，我們就會失去心中向往的坐標，我們就找不到自己的味蕾和情懷，也就很難找到回家的路。