我認真想過了。其實長壽的詩人也不少。唐朝的秋微活了96歲。他寫了《左面梨花》:“涼美欺雪,香驟入衣。春風不定,吹到玉階。”壹副不食人間煙火的樣子。被稱為“死命狂徒”的何張之,隨著年齡的增長,變得越來越妖。當他活到八十五歲時,他的詩歌幼兒園的所有孩子都會背誦它。
但說到短命詩人,似乎更多的是可以指出的:《才子佳人》中的曹子建39歲死於抑郁癥,《王騰亭序》中的王波27歲落水,小清新們的最愛納蘭性德365,438+0歲死於飲酒過度,想要“不負如來,頂禮膜拜”的倉央嘉措只活到24歲。
即使在現代,詩人依然是早逝的代名詞:新月詩人徐誌摩34歲死於雲端,朦朧詩派代表顧城37歲上吊自殺,以夢為馬的海子25歲選擇離開這個世界。這只是中國。如果包括雪萊、拜倫、濟慈、裴多菲等外國詩人,名單會很長。從這個角度來看,詩人真是壹個危險的職業。
羨慕有才華的人似乎是對詩人的詛咒,但給我印象最深的英年早逝的詩人是李賀,他被稱為“詩鬼”。這個在詩歌創作上不走尋常路的天才,基本上把自己活活累死了。
日常的李賀是這樣的:騎著孤獨的瘦驢,牽著壹個四尺高的男孩,壹邊走,壹邊尋心撓胃,突然激起了靈感的火花,他迫不及待地拿起壹張紙記錄下來,扔進極度貧困的人背著的袋子裏。晚上回到家,他連飯都吃不下,就把口袋裏的紙片倒出來整理。不寫幾個好句子,他是不會罷休的。他媽看到雪花壹樣的紙片那麽多,心疼地說:“吐心的是我的耳朵!”"
他寫了壹首詩《秋來》,這完全是壹個驚心動魄的寫照:
風雨灰暗,夜哭促,仍在寫作。這種用生命寫作的態度讓詩人虛弱的身體支撐不住。元和十壹年(公元816年),李賀死於長谷故居,時年27歲。
據史書記載,李赫祖曾經是皇親國戚,但是到了他父親那壹輩,家裏已經陷入了貧困,陷入了水深火熱之中。大概是營養不良的緣故,李賀長得像個豆芽菜,手細長,眉毛像個長眉毛的和尚(照寫真集說,也是長命百歲,信書不如無書)。但鈣、鐵、鋅、硒的缺乏並沒有影響他的智商發育。七歲時,他已經是壹個眾所周知的神童了。著名文學泰鬥韓愈先生,拉著好友皇甫師親自試講。小李和的心理素質非常好。見到兩位大人物後,他不慌不忙,長嘆壹聲寫了壹首詩《高軒國》,用詩給他們戴上了大禮帽。俗話說,千人千面,但不穿阿諛奉承。何況這是壹個學齡兒童的學長奉承。韓愈和皇甫石看完喜出望外,紛紛稱贊。他們馬上邀請小到家裏做客,還說要做他文學創作的帶頭人。在“文人大救星”韓退之的關懷和鼓勵下,青年李壹發不可收拾地開始寫詩,創作了許多豪邁的詩篇,其中最著名的是《雁門太守行》:
全篇充滿盛唐邊塞詩的雄渾之風。腦洞大開的詩人描述了壹場發生在他想象中的戰鬥:秋景,易水落日,金鼓紅旗,白刃如霜,好剛猛!其實李賀這輩子沒去過邊境,也沒上過戰場。完全靠腦子也能寫出這麽像樣的壹首詩。除了說這是禮物妳還能做什麽?
還有壹首我比較喜歡的五行詩,但是詩的題目缺乏作為序號的辨識度。《二十三馬詩·第五》:
?簡單的20個字就能勾勒出壹幅冷冷的邊陲風光,小李的想象力已經突破天際了!
弱冠之前已經在北京小有名氣的李賀,自信滿滿,準備參加科舉考試。他之前已經通過了政府考試,這次準備參加全國統考,只要能通過就可以進入國家公務員行列。就在萬事俱備只欠東風的時候,李賀突然遭受了打擊。我們知道,中國有壹個優良傳統叫“避諱”。如果壹個詞已經被皇帝或他的祖先用在他的名字中,他的臣民和後代就不能再使用它了。這種牛掰的習俗由來已久。比如漢光武帝叫劉秀,後來人們再也說不出“士”字,只好叫“蔡瑁”。孔子成了聖人,名不副實。所有讀書人遇到“秋”字都要發“a”的音。總之,可以理解為帝王、聖人、先人對自己的名字註冊了專利,擁有專用權。不允許任何人利用好它們,否則後果會很嚴重。李賀如此傷心的原因很簡單,因為他的父親叫“李金素”。“晉”與“金”同音,有好事者為此大做文章,說李賀不避父名之諱,來考進士,完全令人發指。這在壹個可以用文字批判內心的時代,真的是大罪。雖然韓愈挺身而出,寫了壹篇《禁忌之辯》為他辯駁,但無濟於事。滿懷理想的李賀,就因為這樣的狗屁原因離開了考場,終身不能考上進士。壹氣之下,李賀寫了壹首《出城》:
可想而知,像被彈弓打傷的烏鴉壹樣回巢是多麽難受。但是,他並沒有沈浸在悲傷和沮喪中,很快他振作起來,寫了壹堆以序號命名的詩。其中壹首歌《南園十三首》第五首,相當狂野:
王侯將相無種子。此時的李賀似乎想另辟蹊徑,通過參軍來建功立業。不知道為什麽,小李似乎被他的武功迷住了,詩裏總是刀光劍影,但就他的身體條件來說,他真的不能勝任這樣的工作。從他後來的經歷來看,還好他沒有放棄寫詩的愛好去參軍,否則我們可能讀不到那些輝煌的詩篇。
李賀有“詩鬼”之稱,他的詩真的像是拿刀到身前的壹面,有著突然而詭異的變化。在被世人廣為傳誦的李平詩歌中,他展示了如何將優美的音樂轉化為瑰麗的文字的神奇力量:
唐人有許多高雅的風格。他們不僅愛寫詩畫畫,還愛蹴鞠和舞劍。他們也喜歡古典音樂。感謝文學愛好者李賀,僅僅因為聽了壹場當時著名演奏家李平的演唱會,就能錄制這場聽覺盛宴。讓我們仿佛聽到,不,感受到這無與倫比的表演。我壹直認為杜甫的《看公孫大娘弟子舞劍琴》和這首《李平詩》可以算是中國詩歌史上描寫意象和聲音的兩大瑰寶。難能可貴的是,“通感”這種古漢語中罕見的修辭手法在詩中被廣泛運用,李昌濟的天才之名果然名不虛傳!
孤獨而熱情的詩人李賀,像壹顆流星,匆匆劃過盛唐詩壇的天空。也許寫詩真的是壹件又悲又累的工作,以至於他在27歲就耗盡了壹生。問我詩人為什麽活不長的朋友,如果能看懂這篇短文,可能就不想要答案了。同樣孤獨的南宋詩人陸遊,在旅途中寫下了壹首詩《劍門路雨》:
斜風細雨中的瘦驢上的詩人,遊走江湖的遊子,這是陸遊,這是李賀,這是我們自己對詩和遠方的向往!