從我們出生的那天起，命運之神就把責任托付給了我們的父母。為了讓我們吃飽穿暖，父母肩負起了養家糊口的責任。我不知道我們和蓮蓬頭壹起度過了多少日子，也不知道如何用勇氣走出那壹年與貧窮和恐怖相伴的日子。
至今，我們無法從父母的話語中理解那段悲傷的往事，也無法想象父母在那段艱難的歲月裏，是如何用雙手挖出山糧和野生稻，以盡到照顧孩子的責任。聽父母說，即便如此，那些只從大自然中采摘的東西，也常常遇到別有用心的人，落到他手裏。我們有幸生活在壹個物質豐富的時代，那些荒誕可笑、迂腐落後的寄生歲月對我們來說只能是神話傳說。
時代把我們這群70後推到了改革開放後的發展潮流中，告別了懵懂未知的童年，我開始走上了學習和學習的道路。父母多次向我暗示，如果我讀不完學，以後就回家種地，其實就是告訴我要記住讀書的責任。雖然我當時想不通為什麽要學習，但是我從來不敢對學習馬虎。我只記得我拿到獎狀後能換來父母臉上的笑容，我只知道我考出好成績後能看到藏在父母渾濁眼神裏的贊許目光。
進入初中後，我壹度被幼稚和固執蒙蔽了雙眼，整日遊手好閑，那段大好時光與我擦肩而過，壹去不復返。後來，父母找到了我放棄的學習的責任。雖然最後在父母的管教下迷失了方向，但中考後我的人生歷程為此付出了不可挽回的沈重代價。
從那時起，“責任”這個詞就像把我從夢中喚醒，讓我恢復了理智。我再壹次從父母手中接過枯萎的責任之花，藏在懷裏，小心翼翼地移植在心裏。我時不時地滋養它，澆灌它，也不忘修剪它，讓它在災難過後重新煥發生機，煥發青春，讓它永遠帶著那耀眼的光彩在我心中綻放。
現在，在我曲折的人生旅途中，作為丈夫，我知道，以家庭為根，牢記責任，責任之花就永遠不會雕謝；作為父親，我明白，只有把女兒當做希望，把責任抱在懷裏，責任之花才能重生；作為壹名教師，我懂得專註事業，把責任記在心裏，責任之花才會碩果累累。在以後的生活中，我會壹直把“讓責任之花永遠快樂”這句座右銘深藏在心底，壹直以來的夙願。
上岸
沈默是壹種力量，冷漠是壹種超脫，必然是壹種境界。鐘聲的滴答聲，木馬的旋轉聲，沙漏的脫落聲……，青春已經過去，我卻固執的再也不回頭看她壹眼。妳路過，匆匆路過。幾十年花開幾十年花落。妳是我昨天叛逆的痛，但今天，請讓我自己做決定。
妳是人間的四月天，妳是愛，妳是溫暖，妳是梁間的私語。我陪妳看了壹樹的花；我和妳壹起畫了壹滴雨；我曾經和妳唱過壹首歌；我已經和妳寫了壹段逐字逐句的文字。不再等待錯過的人。彼岸花開壹千年，落壹千年。花和葉永遠不會相遇。愛情不是因果，命運註定生死。
我只是壹個過客，終究在那裏找不到家。村上春樹說，“相愛就攜手白頭偕老；錯過了就保護他。”余也說，“我沒有時間參與妳的過去，我會陪妳到最後。”然而，真正的痛苦也只有如顧城所說，“壹個微笑打敗壹生，壹滴眼淚回報壹個人。壹人花開，壹人落。這些年，自始至終，沒人過問。”愛情破碎了，心也痛了，但人總是半醒的。
我愛過，所以我傷害過；我跑了，所以我摔倒了；我進階了，所以被屏蔽了；我反叛過，所以我受過傷；我曾經瘋狂過，所以我曾經輕狂過；我很迷茫，但我從未後悔過。
花開兩岸，住佛幻。時間很短，世界末日很遠，未來的山山水水會在壹夜之間悄然完成。妳的心是壹扇小窗，妳的心是壹座孤獨的小城。我打開了那個缺口，我放下了那個夢想。人來人往，瞬息萬變，壹萬次擦肩而過，也換不來壹句噓寒問暖。
妳已經走了，請不要再來；愛走了，請不要再等了；青春已逝，時間把壹切都洗得很淡。
妳若安好，便是晴天。擱淺，這是我對過去最好的祝願。
回到農村去
我在零陵市土生土長，也算是地道的街頭乳兒了。但不知什麽原因，我的骨子裏壹直對城市的壹切有點絕緣。或許心裏總有壹個無法解開的童年情結。解放後，我父親從農村來到了城裏。他在零陵付家橋鎮洋河附近的壹個小村子裏出生長大，那裏自然成了我的天然故鄉。和大多數湘南小村莊壹樣，都是普通的黑瓦木屋。我在這裏度過了很多童年時光。每當學校放假，我就坐搖搖晃晃的班車去鄉下。我有暈車的習慣。下車的時候要吐壹地，難過至少兩天才能恢復。這壹切都不能阻止我對重返這個村莊的向往。這裏有著和城市完全不同的風俗習慣，至今我都記得很清楚。我每天穿著壹條短褲和壹件背心，在我種菜的村子前的沙丘上快樂地奔跑。村裏有壹條美麗的河叫洋河，遠處有連綿不斷的山。村裏的人經常壹起去那裏砍柴燒火。那時候我太小，大人也沒帶我去遠山。我還是對那些神秘的大山充滿了無限的向往。人們常常懷念和夢想我們得不到的東西。記得那時候鄉下的生活很簡單，飯菜大多是家常鹹菜，比如豆腐腦、豆角、酸椒、豆瓣醬等。可能是那段時間吃了太多鹹菜，所以現在壹般不碰鹹菜了，這也正是物極必反的原因。
在我的記憶中，好像很少吃豬肉之類的葷菜。唯壹的葷菜是我每天從小溪裏打撈上來的魚蝦。那時候的生態環境是最自然的。在村前村後水田附近的小溪裏，每天都能打撈到壹些小魚小蝦。壹點問題都沒有。在我看來，當時打撈上來的不僅僅是食物，還有每天打撈過程中的快樂。在盛夏的鄉下，我日復壹日地釣魚，從未感到壹絲疲倦。若幹年後，我再次回村，想在當年的溪水中尋找小魚小蝦的蹤跡，卻聽說它們並沒有隨著歲月流失，而是被那些可惡的電漁民弄得無兒無女。告別了童年帶給我無限快樂的小魚小蝦，我會永遠懷念我們壹起玩耍的那些陽光明媚的夏天。很多年後，我常常像看電影壹樣想起在農村度過的那些日子。我經常想起那些人和事。我想到夏天收獲金色的稻谷。我去田裏撿稻穗，想起村前那口清甜的井。我常常不自覺地在詩裏寫到他們，才發現這些鄉村的點點滴滴，潛伏在我的靈魂深處。也許越是生活在物質貧乏的農村，越容易找到詩的光芒。那些在風雨中搖曳的老房子，那些開裂的土墻，或多或少的往事，都已隨風而去。
雖然幾十年過去了，但很多細節依然歷歷在目。比如我是壹個怕蛇的人，但是有壹個細節經常出現在我的腦海裏。有壹次，我去壹條小河邊洗澡，看見前面的小路上有壹條蛇，然後就跳進了路邊的壹叢荊棘裏。不知道為什麽，這個情節總是像中毒的電腦壹樣從我的腦子裏跳出來。我不知道我今天的黑暗是不是和我小時候每天暴露在正午的陽光下有關。我過早地享受了太多的日光浴。我每天都在鄉下的沙丘裏漫無目的地奔跑，像壹匹脫韁的野馬。我很幸運，我的童年有這麽廣闊的世界供我四處遊歷。想想現在城市裏的孩子，不可能體會到身為自然之子的無限幸福。
農村的親戚陸續搬到城市，我也從零陵古城搬到冷水灘生活，離家鄉越來越遠。老家的老房子無人居住，年久失修。它只能站在那裏作為我祖先歷史的見證。我只是每年清明節回鄉下掃墓，看看老村莊，老朋友，老河流。鄉下的山、水、空氣都很好。永遠不要來，永遠不要走。漸漸有了再次在家鄉洋河邊生活的想法。我跟我姐說了這個想法，他們到了就說好，但是每年都要。因為畢竟大家都要在城市裏謀生，在老家生活也不現實，但這個夢想壹直存在心裏。
前年的壹天，我接到當地文聯壹位官員的電話，因為當地壹位作家在永州作家網上發了壹篇關於永州文化村建設的帖子，我跟帖發表了壹些看法，正好和他們在冷水灘建設文化村的計劃相吻合。買了150畝地，讓我去現場看地，說是準備撥給當地作家畫家自籌資金建畫室，每畝成本只要12萬，還挺方便的。那塊地緊挨著永東公路，地勢平坦，黃土土質好。這裏長滿了野生竹子，四周青山環繞，距離市區大約五公裏，非常理想。如果永州的文藝工作者聚集在這裏共同創作，是個好地方。第二天，我壹直盼著月亮等著修房子的通知，可是壹年多過去了，還是沒有消息，好夢壹天天破滅。
去年秋天，由於我的公司在郊區征地建瀝青攪拌站，我再次鼓勵員工住在農村。其實很多人都有這個打算。後來他們比我還積極，到處找熟人在郊區找地。經過幾個月的奔波，他們終於選擇了壹個荒山。70年的租期，誰也活不了那麽久，以後什麽都做不了。我在郊區看到很多荒山，就是沒有植樹，也沒有其他用途，所以大面積荒廢。為什麽不從市裏引進資金種果樹發展？至少可以綠化荒山，比荒蕪好多了。
去年冬天，我們租了地，冒著雨雪，修了壹條路進去。村裏人都喜歡，說我們是踏實的人。然後，在荒山上種上了樟樹和竹子。今年開春後，我們去了果苗市場，買了壹批各種各樣的果苗來種植。記得那天下午下著毛毛雨，我們幾個人各種了30多棵果苗。我好像找到了壹種當農民的感覺，很幸福。想到兩三年後自己種下的果樹苗，我有說不出的高興。也許只有親手勞動的人，只有雙手磨出血的人，才能體會到濃縮的痛苦和快樂的滋味。我問過村長，聽說現在戶口從城市轉到農村很難，就像當年從農村轉到非洲很難壹樣。記得90年代初，冷水灘鳳凰園賣個農轉非戶口要7300元，還幫壹個親戚的孩子排隊買。已經不是以前的樣子了。現在要想把城市戶口轉到郊區農村，恐怕真的得找熟人花錢辦了。這已經成為不爭的事實。
以前不知道自己想要什麽，也不知道幸福的生活是什麽樣的。我站在鄉下的這座荒山上，看著已經種下的樹苗。我知道我離我的夢想越來越近了。我要用自己的雙手，把這裏的果園和青山壹天天綠化起來，將來這裏會綠意盎然。人生很長，但也很短。作為壹個凡人，不壹定能有大作為，只要能在有生之年實現壹兩個夢想，就很幸福了。內容是快樂的源泉，生活需要快樂。人生的幸福生活就是不讓內心浮躁，常常覺得自己的心靈很平靜，卻在城市裏找不到這種寧靜。只有回到農村，才能找到這種感覺。我想回到農村，建立自己的理想天堂，實現自己的夢想。
樹葉和樹木的終結
妳是壹棵樹，我是妳枝頭上的葉子，妳給我生長的養分，細長的枝幹就這樣老去。但是，對不起，我沒有長成妳所期待的芭蕉葉，不是因為我沒有努力奮鬥，也不是因為時間，是我，而是因為我沒有壹顆芭蕉樹的心。每次下雨後，我都害怕和妳變得陌生。春天被寒冬折磨，妳沒時間管。
壹滴雨水包裹著清新，我被洗得幹幹凈凈，連心情都變得通透。這個時候我被雨水包裹著，明顯被放大了，但妳還是沒有看清楚我，妳從來沒有看清楚我。妳知道雨水包裹我的不是我的本性，我的本性還不成熟。我不想每天都遇見另壹個春天，那個妳不理解卻包容的春天。
我越長大，風就會把我們吹得越遠。風吹著我，我飄向藍天。妳開始擡頭看著我，看著我。妳眼裏看不到我。也許我不是樹也不知道做樹的想法，但是妳不想說，我怎麽問，每壹個深藏在心裏不能對任何人說的秘密，我們還在約會，還在壹起，但是我們彼此都明白這只是最後的堅持。
就像現在，秋風來了，我投降，我掙紮只為離開妳。我欠妳的不僅僅是抱歉。秋風見證，脫落的夜太蕭瑟，染黃的樹葉悲傷。我沒指望妳會相信，因為詭辯的事實讓我猶豫不決。
我旋轉下來只是為了跟上時間的步伐，試著看妳壹眼。妳的箱子太厚了。原諒我，我壹輩子都沒碰過。妳看我們那麽近，差距那麽深。妳怎麽能責怪世界不信任我們呢？感謝秋風，我和妳的關系只是我沒有繼續依戀妳。
妳養育了我這麽久，妳給我提供的養分，壹百萬年也說不清楚，所以我願意在這個壓抑的冬天，匍匐在妳的腳下，為妳禦寒。無論發生什麽，無論我們是否通過了時間的考驗，毫無疑問，妳已經用妳的壹生愛我。
我會永遠記得，我是壹片樹葉，妳是孕育我的樹幹。
想妳，隨風。
我從夢中醒來。我記得在夢裏想起了妳...
四周空蕩蕩的，依然滿是月亮的天空，依然滿是星星的院子，寂靜的有點害怕，真的是壹個很清晰的夢。《我的世界》裏妳不在的那個夢還是那麽美好，還是那麽明亮有光澤，還是那樣歡聲笑語，還是說不完的話題和詩意的編劇。美好的心情像花兒壹樣開放，微弱的心跳落在妳的心裏。
是我的靈魂想起了妳。沒有錯。夢想是靈魂。只有靈魂才會在夢裏馳騁，有條不紊的飛翔。它會恢復夢裏的壹切想象，它會把壹切原始的進化變成現實。是皮膚接觸不到身體的場景，而且這麽細致。有了這樣的感覺，夢是虛幻的，也是真實又不真實的特殊場景。它是變化的延續，超越了皮膚接觸身體的現實。只有沈睡後的夢裏才會有那種。
從夢裏走出來，再走進夢裏，感受高山寒流的震顫，壹種滿足的幸福，壹種復活的感覺，默默的想妳。往事堆積如秋葉般厚重，泛著靈動的光影，壹種巧合的靈動思緒。思念就像壹片落葉，起起落落...
妳沒來，真的沒來，還在壹個我不知道的地方，像熄滅的煙花，鳥兒沒有消息。在我的夢裏，它是如此清晰。穿上和過去不同顏色的清紗衣，我該換上蓬松飄逸的短發了。我的笑臉不那麽擔心了。我紅潤光滑的感覺散發著溫暖柔和的光，我緩慢的腳步是那麽輕盈。好像我的疑惑已經飛到千尺之外了。它看起來像壹只落在雪中的鴿子。感覺清澈潔白，那種異彩紛呈..
我醒來，我的夢是如此空虛。我不知道妳是多麽的孤獨寂寞，哪裏的意境如此的超凡脫俗，哪裏的悠然美好，哪裏的詩情畫意，哪裏的如壹杯香茗，哪裏的無奈，哪裏的如壹首歌的愜意。是我的想法引起的不必要的擔憂，還是我的頭腦停留了很久的某種錯覺，所以我不去想它？
風吹著我的頭發，我覺得自己像壹艘在無盡的黑夜中航行的小船，在無盡的航程中尋找方向。那種迷茫的感覺就像在夢裏見到了妳。我看不清妳的眼睛，也說不清妳眼中的世界。在妳眼裏我在哪裏？壹切都像這夜空壹樣遼闊，我看不到具體的景象。
妳走了，夢就醒了，我的世界開始嗚咽，就像說再見時的心情。妳可以清楚地記得，但我從未忘記。
山谷中的稻香
這是什麽地方？壹條深深的峽谷鋪滿了黃金！這是什麽口氣？滿山遍野的稻香花香撲鼻而來！這是壹個山谷，零零散散有幾個人。四面都是山，壹條蜿蜒的小溪伴隨著從上到下的音樂，唱著來自東方的歌，奔向遠方...
這是壹個秋收的季節。環顧四周，所有的綠色仍然占據著山谷的主導地位，但這個山谷仍然有黃色的斑塊。畢竟這個山谷的著色不能太單調。是收割玉米剩下的玉米稈，整齊的壹排排，等著回家化為灰燼。也是壹種生命的綻放，燃燒自己，讓自己壹次又壹次的被利用，做壹個小小的。還有壹種黃色點綴著這綠色的山谷，那就是金色。稻田的金黃色參差不齊，不像玉米的黃色。這些稻田是黃色的，綠色的，半黃色的，但是那些顆粒還是飽滿壹致的。他們的笑臉預示著這個金秋的豐收！靜靜的站在其間，閉著眼睛，隨著稻香呼吸的節奏，無所事事，無所思，那種仙境般的感覺令人著迷，回味無窮...
清晨，飽滿的露珠映出孫爸爸的笑臉。在露珠的世界裏，妳可以看到無數美麗的彩虹。那些絲瓜藤壹夜之間在花園裏太擠了，就爬出柵欄，開起了小黃花。我想知道它為什麽不開其他顏色。也許是為了營造壹種金秋的氛圍才這麽做的；那口古井裏多了壹些樹葉，壹定是昨夜天宮之亂留下的腳印；井邊的那些雜草又長高了，蚱蜢和蟋蟀也在那裏定居了！屋前的地上，南瓜還在以慵懶的姿勢睡覺。這壹定是因為他們昨晚工作太努力了。看，他們爬過了整條小路！數壹數路邊的葡萄柚樹，嗯？又多了兩個水果，那些水果又長大了壹點，又圓又可愛！
中午，蘆葦谷的壹切似乎都在沈睡。太陽用它年輕的活力炙烤著大地。嘰嘰喳喳的小精靈都去屋後的竹林午休了，可愛的小狗從外面跑到裏面，到處找地方休息。竹林裏的竹兄弟都耷拉著腦袋睡著了，不知道是太熱還是太安靜了，漸漸地睡著了...
黃昏也來湊熱鬧。它把整片黃豆鋪在西邊的山上，夕陽慢慢地淡了。透過那片黃色，我仿佛看到了我的老丈人在那座山上彎腰拾柴...多麽和諧完美的畫面啊！如果老了還能在這樣的環境裏呼吸休息，也是壹種享受！這個安靜的山谷變得有些嘈雜，家家戶戶都在扛著工具往屋裏收食物。工作的味道好幸福，這個詞的聲音也是最純凈最美的！
到了晚上，漸漸暗了下來，天上有星星，壹顆兩顆……直到滿天都是星星。人都進了自己的小房子，但是少煙的時候，大家都聚在家裏享受天倫之樂！飯後，人們都在後院搖著蒲扇，坐在葡萄樹下的椅子上乘涼，講家裏和鄰裏的小事，還會不厭其煩地重復昨天的故事，像那些鬼被講的壹樣生動。雖然他們學過唯物主義，但當真實的人和真實的事件擺在他們面前時，他們不禁感到涼爽！那些孩子也不打了，把自己的兩張床搬到壩子上乘涼。他們躺在床上，看天上的星星。偶爾有奇怪的叫聲從頭頂掠過，孩子們會躲在被窩裏不出聲。當聲音消失時，它們探出小腦袋...天，天氣變冷了。人們搖著蒲扇，帶著壹點點喜悅和恐懼走進房間。孩子們也比大人先進了房間，涼涼的床無人理睬。他們真的留下了。
勤勞的蚯蚓改良了山谷中的蘆葦土壤；狗叫聲消失了，它們都在大壩上巡邏；母牛克裏斯提尼叫了兩聲，綿羊咩咩叫著回去睡著了...在夢裏，我們都聞到了山谷裏香噴噴的稻香...
默默等待
世界上有壹種等待。雖然孤獨，但也會虛幻。只有壹盞燈，壹本書，它會伴隨妳壹生。但是，他會無怨無悔的堅持，追求，等待。無論時光如何流逝，歲月如何無情，這種等待只會無聲無息。
不經意間，時光成了背影，但世事變遷，多少緣分會擦肩而過，只留下歲月的記憶。在世俗的風花雪月中，多少癡情男女為愛所傷，落淚。有多少人能以不悔的執著去追求和等待屬於自己的...雖然這種等待註定是孤獨的，虛幻的，但這種等待也是壹種很少有人能體會的幸福，雖然是壹種癡情，壹生的等待，雖然大部分人的晚年只會有壹盞燈壹本書的陪伴。
時間，讓我在孤獨的生活中從書本中學會感動，學會感恩，學會感恩生活。在寂靜的等待中，我感受到了空氣的清新和大自然的美麗。我知道世界上沒有悲劇和喜劇的區別。如果妳能走出悲劇，那就是喜劇。如果在喜劇中沈澱，那就是悲劇。如果妳只是等待，生活中會發生什麽，因此，妳自己的悲傷和快樂的命運掌握在妳自己手中。不要太羨慕，也不要太虛榮，也不要…保持自己的快樂簡單，每個人都可以掌控自己的快樂。每個人都會默默等待自己的幸福。
而我的幸福就是默默等待，等待自己心中的幸福，孤獨而簡單的幸福，哪怕只有壹盞燈壹本書陪伴壹生，歲月靜好，我也平安。如果妳安全，我也會安全。