杜甫
巫峽長在春末三月;天高雲淡。
驚雷驟發千峰雨,百花渾如百花香。
黃鸝翻了水,燕子還不如沾泥。
在格非百葉窗的畫面中,虛無只屬於瀟湘。
贊賞:
這首詩是杜甫住在夔州(今重慶奉節)時寫的。不是名句,詩體屬於七言律令。第二聯應該是平仄平仄的,但卻是平仄格式,構成了第壹聯。第壹句的後三個字是“平平”。因為這首詩的第壹句是平的,所以也呈現出所謂的“孤平”現象,這也是壹個比較尷尬的句子。仔細考察唐代著名詩人的近體詩,這種別扭的風格壹般都是自成壹體的,尤其是第壹句的後三個字“孤平”,不時可見,或許有其自身的規律,但不會對歌唱造成傷害。但如果後來的詩人模仿,可能會遭到嘲諷,甚至訓斥。這就是所謂的名家能做妳做不到的事,這似乎是成立的,也是不合理的。
舊時代的評論家稱贊這首詩為“奇景”,清代的黃生說這首詩“晚春山居圖可讀”。現在我簡單說壹下我的粗淺看法。
第壹句,“巫峽生長在春末三月。”從重慶奉節到湖北宜昌,長江兩岸山巒疊嶂,峽谷縱橫,其中最險峻的被稱為“三峽”。晉代左思在《蜀都賦》中寫道:“過三峽”。但歷代對三峽的名稱有不同的說法,如嶽明峽、黃牛峽也被劃入三峽。在杜甫的詩中,也有“三峽向何處蔓延”的疑問。瞿塘峽、巫峽、西陵峽通常被稱為三峽。三峽中,巫峽之數長,稱為“巴東三峽巫峽之長”。春末,春天會過去。唐代以前,南北朝人就有寫詩,不時表達惜春之情,如“無春則晚”,“春日無處不在,光陰常惜”,“不愁花不飛,只怕花飛出去”,等等。杜甫寫了“晚春三月是巫峽之長”,並把它和“晚春三月”聯系起來。峽谷裏的晚春三月似乎也比其他地方長,這是對惜春老調的背離,有了新的含義。
第二句“今天天氣很好”。清代著名的杜詩註釋家邱解釋說:“雲浮的陽光經過,它的顏色是那樣的鮮艷,壹場雷雨就行了。”秋的意思是詩人寫這第二句引出第三句寫雷雨。清代另壹位註家楊倫也作了同樣的理解。按照壹般的詩學觀念,說七律第二句引出第三句,或者說第三句承接第二句,壹般都是正確的。但是,對於大詩人的作品,我們不能用詩化的模式來做刻板的解釋。前面說過,杜甫的詩《就是這麽回事》是壹首七律詩。對於這首詩,前人往往從它的平仄甚至形式不符合規律的節奏來解釋。現在,我不妨提出壹個觀點,杜甫的詩不僅在形式的平仄上“別扭”,而且在詩意的聯系上也“別扭”。由此,我認為這首詩的第二句“那就是事情”並不壹定引出第三句。而且《嬌嬌》描寫了焦明的長相,陶淵明的詩《嬌嬌傳尚平》就是壹例。杜甫描寫白雲輕過,並非描寫陰雲,秋“雷雨欲來風滿樓”之說未必正確。
我覺得第二副對聯的最後壹句“雷雨驟發千峰雨”,是壹筆正氣之筆,也反映了當時晴雨之地的實際景色。而且,正是這句話,寫出了波瀾壯闊的壹幕。誰寫晚春的景色,即使能避免悲傷,也不容易寫得洋洋灑灑。雷雨是壹種壯麗的景象。第二副對聯的下壹句“花渾如百花香”是雨寫的。如果按照老的格局,會有雨落花落,或者濕花濕枝垂。杜甫放棄了這壹切,而是采用了雨後花開更艷的意境。李世民在《吟雨》壹詩中寫下了“花更艷”,余士南也寫下了“山花濕時更燃”的詩句。這裏杜甫稍作改動,寫雨後花更香。關於“白鶴香”,宋代著名的杜甫詩歌研究者趙次公引用了壹句古詩:“博山爐白鶴香,玉瑾蘇荷竇良”,可見“白鶴香”是各種香的混稱。沈約《劉永周畫博山香爐》也說:“清夜百江吐,青煙滿四方”。或者說實際唱歌的時候,杜甫《百和香》詩裏的“和”字應該讀成連詞。可以準備,可惜沒有訓詁學的文獻依據。
第三部寫鶯鶯燕:“黃鸝翻了水,燕子不妨沾泥。”鶯燕常出現在前人關於春天的詩中,卻最容易流於俗套。杜甫在《黃鸝》中借雷雨抓住了壹個特殊情況,即“黃鸝過水”或“黃鸝過水”,翅膀被雨水打濕。秋解釋說:“鶯兒怕雨,所以回頭。”蒲圻龍的《讀杜新解》說:“妳若回頭,不能在雨中止步。”我覺得普氏更有見地。很多杜甫的詩都把黃鸝描寫得很可愛,但這首詩描寫的卻是它笨拙的造型。合適嗎?很貼切,精致的黃鸝遇到了雷雨,慌亂的回頭,無限期的棲息,才真正符合它的“性格”!
燕子不壹樣。詩人寫道,它在雨中也能工作。“燕子捧泥”就是“燕子捧泥”的意思。蒲啟龍說“濕,不是泥”,也很有見地。這裏寫的是燕子濕了。如果只理解為燕子嘴裏銜著濕泥築巢,那就平庸了。或者問:下毛毛雨,燕子抱泥是常事。隆隆的雷雨裏有燕子在飛嗎?是的,這裏的詩人不壹定是在寫作,而是在給予想象。既然寫了水黃鸝的狼狽,那就壹定要寫燕子帶泥的壯美。詩人必然會借助十堰的傳說,《相州記》:“零陵山有十堰,遇風雨必飛。”作為壹個勇者形象,零陵顏被南北朝人描述為:“我贏了零陵顏,隨風起舞。”(張詩《賜新銜梅林小雨應教》)杜甫巧妙地描寫了勤勞的泥燕和雄壯的迎風燕,卻也契合了這春雷暴雨的環境,使這首詩“即物”的瑰麗意境再次升華。
最後壹句“飛亭快門圖中”是對風景的總結。此時詩人住在夔州西閣,實有《飛亭卷簾門》之作。但句句蕩遠,說到湖南,“虛無只為瀟湘”。這看起來有些唐突,但並不奇怪。這讓我們想起了殷鏗的詩《杜·曹青湖》,詩中寫道:“洞庭湖春意盎然,平湖滿帆。水源是桃花,劉香杜若香。山洞靠近茅山,河水與巫峽相通……”曹青湖是洞庭湖,是描寫瀟湘的詩句,但與上遊相連,出現了“江水與巫峽相連”這句話。而杜甫這首詩,明明寫的是峽內的情況,卻寫到了下遊。杜甫曾說自己“學了陰,何苦”,陰就是陰坑,何遜又是什麽。杜甫寫這首詩,似乎是受到了殷鏗的《杜曹青湖》的啟發。“虛無”,正如邱所說,“空無壹物的樣子”。峽谷中的風景圖片氣勢磅礴,山高水險,雷陣雨千峰,但還是少了點什麽,無邊無際,壹望無際。瀟湘洞庭,是遼闊之地。杜甫在《長江》詩中寫道:“色借瀟湘闊”。有論者解讀為:“瀟湘之闊,其色由此得,瀟湘是河之下遊。”對於長江之水來說,它更寬廣;長江雖壯闊,洞庭廣闊。詩人在這極峽的晚春景色突然蕩開,寫出了它的不足——“虛無只為瀟湘”,真叫大家動筆。讀杜甫詩的人都知道,杜甫《上蜀》詩說:“五客居蜀縣,居子洲壹年。怎麽擺脫堵車轉瀟湘遊?”去東部瀟湘是他很早的計劃。他寫《就是那件事》這首詩的時候就擱淺在峽中,這句“虛無只為瀟湘”是他思想的自然流露。正如他在《晚春》詩中所寫的“我病壅於峽,瀟湘洞庭空”,這種蕩氣回腸更是和諧。