記憶的走廊
乘著風的翅膀
穿過這座山
翻過這座山
在家鄉的河上墜落。
我家鄉前面的那條河。
繞組電路
幾乎筋疲力盡
仍然依偎在群山的懷抱裏
懷了壹兒壹女。
工作了壹整天的人。
扛犁
牽著壹頭牛
輕輕地靠近河邊。
彎腰拾起壹把清泉。
甜蜜的瓶子
直擊心臟
在遠處徘徊
不惜登山遠行。
不是所有的老小孩。
期待假期的回歸
回到哪壹邊
生我養我地。
專註地凝視
真摯的感情
沒什麽好隱瞞的。
炫耀
曾經有點天真。
多漂亮啊
多少張記憶的照片
所有的東西都掉進了這個深深的河床。
事件的不斷變化
北鬥七星轉星移――時間的流逝
唯壹不變的
只有這條母親河
總是靜靜地流淌
默默陪伴
愛在時間中流動。
我媽懷我的時候得了壹場大病，吃了很多藥。妳是醫生，妳知道什麽藥物對胎兒有影響。和妳媽媽商量壹下，決定把孩子打掉。但是奶奶堅決不同意，因為按照家鄉習俗，如果第壹個孩子不要，以後就不會再有孩子了。雖然妳知道這是迷信，但妳還是聽了奶奶的話。並對他母親說:“不管生的是什麽樣的孩子，我都認它是我的，養它。”
5歲那年，我媽又懷孕了，她下定決心自己做。妳知道後，指著我對我媽說:“妳看，她從小身體就不好，真可憐。如果她沒有兄弟姐妹，我們不可能照顧她壹輩子。我們把這個孩子留下吧。”媽媽聽妳的，所以那年我多了壹個妹妹。
10歲，妳開始喝酒。以前，妳滴酒不沾，從不抱怨生活。那時候的妳，天天拿著生活中的各種瑣事和媽媽吵架。當時，我很害怕。我害怕妳離婚。那是我開始討厭妳的時候。並在心裏告訴自己:這個男人老了我也不照顧了。
14歲，上了初中，也就是說可以以學習忙為由把頭發剪短(在妳們眼裏，女人就應該留長發)。妳看到我新剪的短發，那天和妳媽媽吵了壹架，我記得之後妳都沒有正眼看過我。那時候我正處於叛逆期，所以頭發越來越短，雖然後來我很羨慕留長發的女生...
17歲，學校放假，媽媽讓我在家幫忙幹農活。妳生氣地對她說:“妳讓她做什麽了？”她這麽瘦妳能怎麽辦？“看到妳對我媽大吼大叫，為了不讓我媽失望，我努力了，希望妳能改變對我的‘偏見’。鄰居們都誇我是秀才，幹農活不落人後，可妳還是抱怨:“我再優秀，長大了也得結婚。“妳說這話的時候我跑回家哭了。
19歲，妳患上了抑郁癥。在大量酒精和阿司匹林的作用下，妳用壹瓶農藥結束了自己45歲的生命。在整理妳的物品時，我發現了壹封遺書。大致的內容是，妳敬佩妳的母親，因為每當妳對生活沒有信心的時候，她總是鼓勵妳。妳說妳媽媽給了妳第二次生命，妳很感激她對妳的教育。
但是，父親，我當時是多麽的天真，我根本無法理解妳的心，只是以為妳是壹個不負責任的丈夫，父親。而我也把所有男人都當成不負責任的“人”。那時候我也決定了我永遠不結婚。
去年，我回家和我媽長談了壹夜，讓我知道妳不想讓我媽受苦，但是妳改變不了現狀，所以妳用酒精麻醉自己，不想讓我像男生壹樣留長發，不想讓我幹農活，所以妳把我“氣”回家...
我今年22歲。今天看了壹個視頻，每個父親都娶了自己的女兒。看到壹半才看。我知道這說明我終於能感受到壹個父親對女兒的愛了。雖然是天地之間的距離，但我還是能感受到妳深深的愛。這些年“爸爸”這個詞都換成了“他”，我想以後也不會。
愛，就像它流過時間，化了千山的水，化了時間的蒼涼，化了天地的距離，卻從未消減。
(原作者:花開的時候)
淺談生活中的雜詩和實用詩
講真，自然寫詩。我這輩子學了兩年，憑經驗我是懵懂的。
說到押韻和風格，我從來不敢開口。實用詩真的很好，流暢又搞笑。
貼近生活不枯燥，人間故事多。雖然文學的意義不高，但普通人看了就會懂。
這首詩還包含了哲學，每壹句都充滿了啟示。綜合反映事物，現代人喜歡看。
妳不需要認識打電話的人來讀，所以妳不必讀。正面看文學，帶著偏見拘泥於古詩詞。
古文化豐富，學古考古就是發展。實用詩雖然簡單，但還是詩的壹員。
這幾年生活越來越大眾化，後代肯定會改善。我看過幾個詩社，壹直在爭論詩歌的風格。
不談古不好，要結合現在發展。古文化就是財富，壹步步在進步。
考古研究要堅持古為今用，借鑒古詩。否則至今算珍珠表盤，不要用電腦。
我們不僅要重視古代文學，而且要把它與現在結合起來。兩者並無大的沖突，只是觀念受困。
其實雜牌並不簡單，沒有生活的詩是無味的。構思和創作確實很難，但雜詩的市場很廣。
短信和彩信都有體現，因為大眾在看。閱讀理解方便，創作也有它的好處。
材料與時俱進，能堅持很久的戰鬥。古詩詞因為時間和空間的限制，普通人很難持久。
被束縛手腳，寫古風的人。雖然好，但是很難持續，壹般人會表現幾次。
最後沒有出口，雜詩題材很廣。只要妳仔細觀察，材料永遠不會寫完。
個人有自己的獨特性，自己的風格就成了詩仙。油詩背後有深意，每首歌都以自己的解結束。
笑過之後經常看看，比作家的文字還好看。淺池深不可見，每天的貨全面進來。
自稱詩人很奇妙，傻子也能快樂。仙人自有仙人之道，人間不可能像往常壹樣高大上。
我們離得很遠，我們近在咫尺。
蟬鳴伴著悶熱的夏天喧鬧，來來往往的人擦肩而過。此時此刻，校園已經朦朦朧朧。期末考試臨近，背書的學生比以往增加了幾倍。燈壹盞壹盞的亮著，人影漸漸消失，留下路燈拉長。坐在烤了壹天的大理石凳上，指尖還殘留著壹點點蒸發的余熱。我覺得應該是大熱天吧！
透過學校的高墻，萬家燈火，橋上的霓虹燈更加明亮。每當我望向遠方，我都不可抑制地想念我的家人和父母。昨天，我給父母打了電話。我媽說家裏殺了壹頭豬，其他肉都是鄰居割的。她把豬頭和豬蹄腌制好，留著我在家吃。她說我爸爸說我最喜歡吃豬蹄，所以都給我留著。聽到我媽這麽說，我頓時不知所措，眼淚早就溜到嘴裏了...父母的愛就像這嘴裏的淚，多壹滴太重，少壹滴太輕。
我想，每次坐車出門，因為交通不便，總是要等到天亮才坐車。十幾分鐘的石子路上總有壹個身影，有壹盞燈陪著我照亮我，直到壹排排樹退去，房屋遠去。身影漸漸成為我眼中的黑點，但話語卻越來越清晰，揮舞的手臂仿佛只是在擁抱。父母就這樣來回送我和弟弟，把最好的都給了自己心愛的孩子，沒有把“我愛妳”和“我把最愛的豬蹄子留給妳了”的話淩駕於壹切之上。以前，我沒有這麽想家。現在離家越遠，年齡越大，對父母的關心和愛也越深。我們離得很遠，又很近。我和父母遠在天邊，我近在咫尺。
可以多交流壹點。當妳再打壹個電話時，不要吝嗇。擔心等妳的人永遠是父母。和我的父母壹樣，千千成千上萬的父母可能仍然對妳突然打來的電話感到興奮，想念妳說的每壹件小事。愛始於家，愛始於父母。
“餵，姑娘，妳最近怎麽樣？”每次打電話，爸爸總是問我這句話，然後告訴我要吃好，穿好，休息好。幾經停頓，我把手機遞給媽媽，說孩子和媽媽有很多話要說，但我總是話不多。跟我媽聊天就跟問家事壹樣，簡單說壹下學校的事，停頓幾次，各種勸解之後就掛了。考慮到每次通話只有十分鐘，這似乎是壹種套路。我習慣那個時候打電話，我爸媽也習慣那個時候等電話。偶爾忘記打電話，爸爸會說媽媽嘮叨了我好久。為什麽我沒有在通常的時間打電話？我催促父親發短信問壹下。看到信息就趕緊回去了。我媽會嘮叨我幾句，就是叫我註意身體。有時候給爸媽打電話，我只是跟爸爸說了幾句，就不打了。我媽沒接到電話就在我爸旁邊嘮叨我。
我的性格有壹部分像我父親的沈默和固執，他不善於表達自己的感情是自然遺傳的。但是幾次之後，我每次都盡量選擇父母在壹起的時間打電話。如果我媽媽不在，我會每隔壹天打電話給她。我知道媽媽壹定在等待，但是我的改變突然讓媽媽很開心，雖然我們還是不怎麽說話。在我的小小改變中，我突然意識到父母滿足孩子是多麽容易的事情。只要多壹個電話，就足以讓父母高興半天，讓鄰居說半天話。
都說人對自己熟悉的人總是苛刻，對陌生人卻寬容。他們常常忽略那些習以為常的人，卻又渴望去追求未知。我曾經以為不聯系不代表忘記，不聯系不代表不想念。但是現在知道不聯系會不熟。這麽想念為什麽不說出來？壹句問候，壹個電話，天涯若比鄰，不是近在咫尺嗎？但那又怎樣？還很遠。路過的時候，壹個背影是妳尷尬的問候。漸漸地，旅行的腳步壹次次踐踏著壹雙雙無助的眼睛。然後，走著走著就都散了，星星很暗。沒有妳，我突然慌了。
是的，我怕妳不在，我突然慌了。我最美好的希望就是妳們都在。但願我愛妳，妳愛她，他愛妳，妳在天涯，我們近在咫尺。
我的弟弟
我家在壹個偏僻的山村，父母都是背靠黃土的農民。
我有壹個比我小三歲的哥哥。有壹次為了買壹條女孩子都有的花手帕，我從父親的抽屜裏偷了五毛錢。
父親發現那天錢少了，就讓我們跪在墻邊，拿著壹根竹竿，好讓我們承認是誰偷的。
我被這壹幕嚇得低下頭不敢說話。父親看到我們也不肯承認，說是兩人壹起打的。說完，他舉起了手中的竹竿。突然，他哥壹把抓住他爸的手，大聲說，爸，是我偷的，不是我姐。打我！父親手裏的竹竿無情地落在弟弟的背上和肩膀上，父親喘不過氣來。
打完架坐在炕上罵:“妳現在知道偷家裏的東西，長大了還會得到嗎？”我要殺了妳，妳真令人失望。"
那天晚上，我和媽媽抱著滿身傷痕的弟弟，他壹滴眼淚都沒流。
半夜，我突然哭了，我哥用小手捂住我的嘴說，姐，別哭，反正我打完了。
我壹直恨自己沒有勇氣承認。多年以後，我還記得哥哥給我擋竹竿的樣子。
那壹年，弟弟8歲，我11歲。
我弟弟中學畢業時，考上了縣裏的壹所重點高中。同時我也收到了省立大學的錄取通知書。
那天晚上，父親蹲在院子裏，抽著包裏的煙，嘴裏還在喃喃自語。他們倆都太令人失望了。
媽媽偷偷抹眼淚說自己在努力成功有什麽用？為了什麽？
弟弟走到爸爸面前說，爸爸，我不想讀書了，反正我已經吃飽了。
父親打了弟弟壹耳光，說:妳怎麽這麽沒出息？即使我去賣鐵，我也要把妳們兩個供出來。
然後轉身出去挨家挨戶借錢。
我撫摸著弟弟紅腫的臉說，妳要繼續學習。壹個男孩如果不學習，就永遠走不出這個窮山溝。我哥哥看著我，點點頭。
當時我已經決定放棄上學的機會。
沒想到，第二天天還沒亮，弟弟就偷偷帶著壹些破布和壹些幹饅頭走了，在我枕頭上留了壹張紙條:
妹子，別擔心。考大學不容易。我會出去為妳工作。兄弟。
我拿著紙條，躺在炕上大哭起來。
那壹年，哥哥17歲，我20歲。
用父親從村裏借的錢和弟弟在工地上搬水泥賺的錢終於上了大三。
有壹天我在宿舍看書，同學進來叫我，子媚，壹個老鄉找妳。為什麽會有老鄉找我？
我走出去，看見我弟弟在遠處，穿著沾滿水泥和沙子的工作服等著我。我說，妳怎麽跟同學說妳是我老鄉？
他笑著說，妳看我穿成這樣，說我是妳哥，妳同學不笑話妳？
我鼻子壹酸，眼淚就下來了。我拍拍弟弟身上的灰塵，哽咽著說，妳是我弟弟。無論妳這輩子穿什麽，我都不怕笑話。
他小心翼翼地從口袋裏掏出壹個用手帕包著的蝴蝶發夾，在我頭上量了量，說:我看城裏的女孩子都戴這個，我也給妳買壹個。我再也憋不住了，抱著弟弟在街上哭。
那壹年，我哥20歲，我23歲。
第壹次帶男朋友回家，看到丟了多年的玻璃裝好了，房間壹塵不染。
男朋友走後，我把我媽慣壞了。我說，媽媽，妳為什麽把房子收拾得這麽幹凈？
母親老了，笑起來臉像菊花，說妳哥早點回來收拾。妳看到他手上的傷口了嗎？裝玻璃的時候刮花了。
我走進我哥的船艙，看到他消瘦的臉，我很難過。他仍然笑著說:
第壹次帶朋友回家，還是城裏的大學生。妳不能讓別人嘲笑我們家。
我給他傷口上藥，問他，疼嗎？他說，不疼。
我在工地，腳腫的都穿不上鞋了。我還在工作！
中途閉嘴。
我把臉轉開，哭了。
那壹年，我哥23，我26。|
結婚後，我住在城裏。我和老公幾次想帶爸媽壹起住，都被他們拒絕了，說離開村子就不知道怎麽辦了。弟弟也不同意，說，大姐，妳就全心全意照顧姐夫父母吧！我父母有我。
老公升任廠長，我和他商量把弟弟調去管理修理部。沒想到弟弟拒絕了，堅持要當修理工。
有壹次弟弟爬梯子修電線，所以被嚇了壹跳，住進了醫院。我和我丈夫去看他。
我撫著他打著石膏的腿，責怪他讓妳早點當幹部。現在妳這樣摔下去，妳不是工人能做那個工作嗎？
他很認真的說，妳怎麽不為我姐夫想想？他剛來，我沒學歷，所以剛當官。對他有什麽影響？
老公感動的流下了眼淚，我也哭著說，兄弟，妳沒教養，因為姐姐耽誤了妳。
他拉著我的手說，結束了。為什麽要提？
那壹年，我哥26，我29。
哥哥30歲的時候，娶了壹個孝順的農村姑娘。
婚禮上，主持人問他妳最喜歡的人是誰，他不假思索的回答，我姐。
我哥哥講了壹個我不記得的故事:
剛上小學的時候，學校在鄰村，我和妹妹每天都要走壹個小時才能到家。有壹天，我丟了壹只手套，我姐姐就把她的壹只給了我，她自己也戴著手套走了這麽遠。回到家，姐姐的手冷得舉不起筷子。從此，我發誓這輩子壹定要好好對妹妹。
觀眾鼓掌，客人轉向我。
我說，我這輩子最感激的人就是我哥。
在我應該最開心的時刻，我哭得停不下來。......
煤油燈
昏暗的煤油燈
那是我母親燃燒的心
從我記事起
母親在昏暗的燈光下。
在壹盞不太亮的煤油燈下。
修補接縫，修補接縫。
壹針壹線壹針。
日復壹日地
做布衣拿千層面
煮到頭發變白腿彎
在那盞昏暗的煤油燈下
母親的地方布滿了傷疤和皺紋。
粗糙皸裂的手
不知道小時候織了多少。
多彩的夢
不知道有多點燃我。
無限的遐想和孤獨
煤油燈下的母親
突出顯示某個人
善良善良的鄉下老人
追求生活和未來的偉大女性
煤油燈下的照片
安靜美麗的圖片
隨著我的成長。
直到有壹天
家裏的燈亮著。
那盞昏暗的煤油燈
完成使命
從那以後，它就成了壹段歷史
到今天我還是忘不了。
煤油燈發出光
我忘不了昏暗的煤油燈
留給我很多
童年最美好的回憶
像棗樹壹樣生活
上世紀80年代，父親有壹份令人羨慕的工作:司機。有這個職業的人大多喜歡喝酒、打牌、吹牛，而他們的父親有壹個崇高的愛好:讀書。閱讀範圍廣且雜，記憶力好。我喜歡看完告訴別人。天文、地理、古今歷史、社會風俗，在他薄薄的嘴裏，像錄音盒裏的聲音壹樣美麗迷人。
父親讀的書從隴南搬到白銀，最後全部搬回鄉下老家。我父親在體制改革中失業了。他不像劉歡的歌裏唱的那麽英雄:從頭再來是件大事。年過半百，轉行能做什麽？家裏有幾畝荒地，處理起來也不是很費力。但是，光種糧食是沒有經濟效益的。農村借書的地方不多。父親的精神食糧是黃綠相間的，他餓了，飽了。
我的父親，沒有書讀，充滿了煩惱和憂慮。媽媽做飯，讓爸爸生火。父親拿起壹把麥稭胡亂往竈膛裏壹塞，火就燒得正旺。鍋底的水剛滾出來，蠑螈就吐出紅字，搖著尾巴倒下了。將面條放入鍋中，溫吞，出水，舀入碗中，糊上湯汁和爛花。媽媽氣得扔出壹個鐵勺子，把鍋底的面砸了個稀巴爛。她說她爸爸要吃飯，要穿保暖的衣服來維持生計，又閑又便宜。
父親在母親憤恨迷茫的目光中走出家門，不是找工作，而是想找個人蹲在陽坡上曬曬暖，遞遞煙。父親自己抽，給別人抽，書上的事他不談。悶聲悶氣地抽煙，粗魯地大笑，時間從燒傷的手指間溜走。壹天兩三包廉價煙，完全燒掉了媽媽的耐心和期望。
母親翻出壹套沾滿泥土和草葉的衣服，舉了過去。衣服搭在父親的肩膀上，壹條褲腿剛好遮住父親泥濘的黃眼睛。她收拾好簡單的衣服，留下幾畝青苗和站在地上的父親，氣喘籲籲地回到了娘家。
父親弓著腰在地裏幹活，壹排排水稻在風中搖擺。黃綠色的耳朵有些重量，微微垂著頭。我的父親，在野風野毒中磨練出來的，就像壹個真正的農民。破舊的草帽下，他黑黝黝的臉頰露在外面，深深的皺紋從鼻子兩側延伸出來，緊繃的嘴角布滿了細密的裂痕。有烏雲遮住太陽，在他面前有大片陰影。他只擡頭看著遠方，眼神迷茫。米的海洋從天而降，跌宕起伏，波瀾壯闊，氣勢如大海漲潮般壯觀，映襯著父親靜如死水的心。他用雙手撐著壹把浸過油和汗的鐵鍬，癡癡地呆了很久，與大自然進行精神交合。
在院子裏早些年建的壹個菜園裏，媽媽種了大白菜、油菜、辣椒、玫瑰大麗花，沒有規劃就讓它們生長。父親拔了壹些植物，整齊地壓了幾壟塑料薄膜，挖出了大棚培育的菜苗。菜園周圍有壹圈秋菊，廚房玄關附近有壹條藤蔓，抱著細小的嫩芽，攀上父親搭建的木架。
父親在花園的西邊發現了壹棵瘦弱的樹苗。研究了很久，他也不知道這是什麽樹苗。母親看了壹眼，馬上指出那是壹棵棗樹。父親除去身邊的雜草，慢慢露出根部。他們中的壹些人懷疑我母親的判斷，但他們被移植到了菜園外面。就像我媽說的，棗樹非常耐旱，不需要太多的水分和養分。
母親和父親經常在黃昏時坐在葡萄樹下，手裏拿著飯碗，聊著菜園的閑話。父親喝了幾口自家釀的米酒，黝黑的臉頰泛著紅暈，渾濁的眼睛閃著光。菜園裏的各種植物現在都披上了透明多彩的霞光，對著西方燦爛的夕陽微笑。
菜園外的樹苗有半人高、手指粗細的樹枝，幾片卷曲的綠葉。只能看母親當初的正確判斷，不可能生出摘棗吃的奢望。父親的眼裏充滿了愛，他知道哪片葉子長得比前壹片葉子粗，哪根樹枝比前壹片樹枝粗。
媽媽胖胖的身體靈活地拐進菜園，摘了壹根青黃瓜，啪的壹聲，咬掉了大半。我爸嘲笑我媽壹點都不用心，我媽則報復我爸做什麽都是捏捏的，不是累得慌。身體瘦弱的酸棗，理解了父母之間的調侃，也習慣了父親的文明學校。
四季在日出和日落時穿過我父親的作品。我父親喜歡這種生活。他不再懷念有書看或者抽煙的日子。他規規矩矩地回家，和媽媽坐在院子裏看棗樹長得又粗又高。
棗樹結果的那壹年，老房子要拆掉重建。院墻外新修的路比房子地基高了近壹米。暴雨來了，湧進院子的水淹沒了菜園，棗樹挺立著細細的胸脯迎接著避難歸來的父母。父親找來壹根粗大的木棍給棗樹做了壹個人工支撐，把懸掛的樹冠砍下來，剩下的樹幹獨自指向天空。
新建大樓的地基很高，比馬路高出半米。棗樹經歷了拆遷的混亂，半個樹幹埋在土裏，突然長出了樹冠。蓋房子的工匠嫌妨礙施工，幾次舉起斧子要砍，都被父親制止了。父親對它戀戀不舍，看著他像自己的孩子壹樣長大，掛著壹筐瑪瑙般的棗。閃亮的光澤曾經濕潤了父親渾黃的眼睛！
新建的樓房需要裝修，淩亂的院子需要整理，舊東西舊家具需要處理，壹堆壹堆的東西湧向眼前。我父親剛剛做了心臟手術，所以我不能做任何艱難的事情。我媽媽的工作沒有以前好了。燕子帶著泥，每天幹壹點活，要九個房間十個月才能打掃幹凈。沒時間修院子，只能等到明年天氣暖和，土壤解凍的時候再搬磚。
父親想起了那棵他很久沒有仔細看過的棗樹。菜園被埋在地基裏，棗樹站在地基上枯萎散落，捏壹把樹皮，青澀的感覺傳遞到父親同樣幹枯的指尖。父親咧嘴壹笑，臉上布滿秋菊般的皺紋，花瓣上點綴著壹滴晶瑩的淚珠。
春天又來了，父親的身體又恢復了活力。他揮動鋤頭恢復菜園的繁榮。他家棗樹褐色的樹皮是綠色的，枝頭上鮮嫩的綠葉壹片壹片地載著陽光，像是遠行的小船。