《再會》壹開始就指出了離別的時間和氣候。他沒有說他和女朋友的分別發生在壹個風雨交加的夜晚，只是說:“這次我離開妳，是風，是雨，是夜。”這段感情是不是註定要像風壹樣輕？註定要像壹場讓戀人哭泣的雨？這段感情的結局是走向似乎已經註定很久的黑夜嗎？離別的時間選在了那個風雨交加的夜晚，確實為這場悲傷的離別營造了壹個比較合適的氛圍和時間。但是，分手的時候，沒有不必要的爭吵和哭泣。她只是無言地微笑，詩人只是無言地揮揮手。於是，孤獨伴隨著兩個人，沿著壹條完全相反的永遠不會再交的路，在兩端無休止地延伸，延伸，延伸。“再見”通常意味著“不再見”。因此，在這種情況下，這種客套話就變得完全沒有必要了？妳需要再說壹遍嗎？文字是表達自己的壹種方式，無聲的微笑和揮手也是。詩人和女友的分手真的像“釋迦牟尼撚花葉佳笑”那樣是無言的“頓悟”嗎？然而，他們的分手真的能讓他們“頓悟”嗎？還是說“妳笑了，我揮了揮手”的順序根本就是“顛倒”的，突然從“頓悟”變成了相反，變成了完全的“執念”？“壹條寂寞的路會蔓延到兩端”，真的是很高的文學筆法！孤獨沒有腳，它不會延伸到兩條相反的路，但分手和戀愛的人會！“壹種相思，兩處閑情，這種情況無法消除，只能皺眉頭，卻到心頭。”這是宋代才女李清照的壹句話。沒有腳的相思，不會跑到汴京和濟南。但對於彼此深深思念的人所帶來的苦惱和悲傷，卻讓八百多年前的李清照眉頭緊鎖。她試圖安慰自己，想著“西樓滿月”的日子回不來了，說不定月底就回來了呢！於是，眉頭不皺了。可是，想到他月底可能回不來了怎麽辦？結果那種緊緊牽著她每壹根神經的苦惱剛從眉宇間消除，卻又跑到了心裏！這裏可以看出兩位詩人的手法驚人的相似！詩人和女朋友分手了，這是無法改變的客觀事實！但是，詩人不能忘記對方。他能不讀書不思考嗎？於是，“小姐”此刻的她可能已經回到了她在湖邊的小屋，“想”她可能正在梳理被風吹亂的長發，或者整理被雨水打濕的外套。這種無法回避的懸念不就是妳們還深愛著對方的證明嗎？但是等待詩人的是什麽呢？風雨之下漫漫長路，是壹條孤獨的歸途！詩人的內心感受是什麽？就是孤獨，渺小，孤獨，迷茫，壓抑，黑暗！“春山遍地，春山外行人更是”是北宋歐陽修的名句。寫告別的人和離開的人之間的距離越來越遠。他們似乎與無盡開放的廣闊世界隔絕了。就算爬上高樓，倚上高欄，對方心意已決，卻不會回頭。從分手那壹刻起，他們就會壹步步走出他的世界，越走越遠，最後徹底消失。然而，詩人鄭愁予並不這樣寫。他離開分手的悲傷後，似乎是歷盡艱辛坐火車回家的。火車穿過丘陵地帶，進入壹片寬闊平坦的雜草地，於是山慢慢後退，平坦的雜草因為山的不斷後退而越擴越寬。他是多麽孤獨、渺小、寂寞地用這漸漸寬闊的大片平坦的野草來襯托火車上的失戀詩人。這廣闊無垠的平武，難道不是目前孤獨、渺小、寂寞的詩人完全合適的舞臺嗎？南宋末年詩人蔣捷寫了壹首關於聽雨的詩《於美人》，詩中寫道:“中年人在船上聽雨，江面闊雲低，斷雁叫西風。”可以和鄭愁予的寫作相提並論。詩人蔣捷寫道，別人人到中年，遠離熟悉的家人和朋友，匆匆登上旅途中的客船。因為下雨，天空霧蒙蒙的，無邊無際的河流與天空緊密相連，形成壹望無際的水天壹色，正好襯托出坐在船上的詩人蔣捷。他是多麽孤獨、渺小和寂寞啊！這無邊的煙波浩渺的水天，難道不是最適合當下詩人蔣捷的舞臺嗎？然而，此時此刻，在秋天的西風中，壹只孤雁正在河面上呼喊著它的同伴:“妳在哪裏？妳在哪裏？”這難道不是詩人蔣捷發自內心的悲傷吶喊嗎？客觀的風景原來只是主觀內心世界的投射。這壹中國傳統詩歌的絕妙技法早已被年僅22歲的詩人鄭愁予完全掌握！然而，詩人仍然不能完全理解他們為什麽分手。他失落抑郁，內心早已黑暗，只是詩人鄭愁予沒有直接說出來，但他失去她後的世界是無意義的黑暗，就像“真正形成的”黑暗世界壹樣。這第壹段的寫法，通過以為她在“梳理她的長發”“整理她的濕外套”來回應最初的“有風了”“下雨了”，通過“唉，這世界恐怕黑暗真的成形了……”來回應“現在是晚上了”，使得詩的第壹段呈現出壹個緊密的、細致的、環環相扣的有機組織。這不是大事嗎？