後來作為壹名記者，20多年來壹次又壹次的下鄉，壹次又壹次的近距離接觸罐裝茶，幾乎走過罐裝茶。我終於拋棄了最初對罐裝茶的偏見，揭開了山鄉罐裝茶的神秘面紗，忍不住發出內心的贊嘆:罐裝茶，農民壹生的摯愛，農民的生命液！
罐裝茶是文縣農民世代喜愛的壹種茶飲料。如果要問持續了多少年？誰也說不準。從鍋碗瓢盆黝黑蒼老的面孔，或者老人的話語中，我們可以知道，鍋碗瓢盆的茶，是飽經風霜，源遠流長的，是從歷史的長河中走來的。壺茶在文縣每個村都有，無論山村還是川壩村。農民有喝壺茶的習俗，代代相傳，經久不衰。成為農民的傳統茶點，極富人情味和地方特色。疙瘩柴、茶葉罐頭、剝火成為當地農民的“吉祥三寶”，古老的民俗得到了淋漓盡致的演繹。妳看，農家堂屋的壁爐裏，柴火上的壹個疙瘩燃起了熊熊大火，屋裏彌漫著翅膀般的煙霧。壁爐旁煨著壹壺壺茶，主人袒胸露膚地烤著“剝火”，毫無顧忌地擁抱著火帶來的溫暖，繪聲繪色地描繪出壹幅原始的山野民俗。
煮茶用的煨茶壺都是土缸，梨形，腹部鼓脹，形似彌勒佛。壺上有“耳”形提手，便於攜帶，壺口有向外凸出的小凹槽，方便倒茶。茶壺雖然粗糙難看，但優點很多，透氣性好。煮茶保持其香味和味道，是當地農民不可或缺的工具。其中壹些。壹個農民用的茶壺，用了好幾代，算是傳家寶。
熬壺茶，都用低檔綠茶，常見的是廉價的磚茶、炒茶或綠茶。最常見的茶葉是磚茶，也就是把最粗的茶葉壓成磚。煮壺茶的時候，用斧子或者菜刀砍壹些就行了。農民說，煮茶又便宜又耐熬。
煮壺茶很有講究，關鍵就是壹個字“煮”。在壺中加入適量的水，抓壹把茶葉，放在火坑旁或煤爐上，慢燉，邊煮邊攪拌，加水至茶葉充分浸潤，再將壺中的茶葉煮沸至再次沸騰。煮罐茶，註意茶汁濃稠，有時煮出來的茶汁能掛成壹條線。
罐裝茶不僅要能煮，還要能喝。文縣農村這位喝了壹輩子罐頭茶的老人，從自己的經歷中道出了喝罐頭茶的秘訣。喝罐裝茶時，要集中精力唱好“三部曲”:第壹，深呼吸，做好喝茶前的準備；然後把嘴放在小盅上或碗沿上，它好像吸著喝，“吱”的壹聲，就喝了。第三步，咽下壹口茶，然後說“啊”。“吱”和“啊”的聲音也很細膩，有韻味，拖長音。聲音不要太大也不要太小，大了不要俗，小了不要小氣，要恰到好處。喝壺茶不能急躁。煮壹壺喝壹杯，慢慢品味。越喝越香，回味無窮。農村人說，喝罐裝茶的最高境界是:不僅要讓香茶溢出妳的嘴，還要把茶香深深地吸進妳的內臟，讓妳在家就能喝到罐裝茶。
壺茶以其提神醒腦、抗饑消食、生津止渴、健胃健脾的獨特功效，被文縣農民視為生活中不可或缺的東西。壺茶可以壹天到晚喝，最多的是每天早上喝，就成了農民的早餐。尤其是老年人，早上起床第壹件事就是在火坑邊煨壹壺茶喝。壹年四季，季風雨無陰晴。農村的老人喝罐裝茶上癮，他們對罐裝茶上癮。因此，當地民間諺語“寧可三日無食，不可壹日無茶”絕非空穴來風。有老年人總結喝壺茶的好處說:“早上喝壺茶，壹整天都不缺；常年喝易拉罐茶，讓妳強壯如鐵塔；我喝了壹輩子的罐裝茶，沒辦法。”
文縣罐裝茶有三個特點。首先，當地有濃厚的茶文化。家人團聚，親友相見，客人到來，總要煮壺茶，每人壹杯。喝茶時，他們會唱當地的民歌“十二花”，或酒歌，外國湯歌和雷宇花燈戲。茶將有助於歌曲的蓬勃發展，茶歌將是互動的，充滿樂趣。其次，它充滿了濃郁的鄉土氣息。煮茶鍋碗瓢盆時，火坑四周、煤爐上冒著青煙，柴火在燃燒，茶香撲鼻，讓人陶醉在濃濃的鄉愁中。三是突出隴南山村農家生活的獨特風格。老人煮壺茶，慢慢悠悠，潛移默化陶冶情操，修身養性，強身健體，延年益壽不知不覺。
文縣農民對罐裝茶的熱愛幾乎是分不開的。上山采藥，看莊，出門交通，買牛騾馬，只要出門在外，什麽都可以帶，除了鍋和茶。無論妳去哪裏，妳在哪裏做飯，妳在哪裏喝酒。即使在家裏，我在坡上幹活回來，也會先煮壺茶，緩解壹下疲勞。我不止壹次看到，在火塘邊，農村的老人，喝完罐裝茶，帶著洋洋得意的表情，在犁溝裏犁出人生最大的樂趣，每壹個犁溝都寫滿了安慰二字。
如今，文縣農村農家樂的生活水平有了很大的提高，現代文明的新時尚走進了農家樂，壹些傳統的東西也逐漸淡出了人們的生活。然而，用鍋碗瓢盆煮茶的傳統習俗，盡管經歷了歲月的錘煉和時尚的沖擊，仍然盛行不衰，根深蒂固，顯示出強大的生命力。壹個農民的兒子去廣州打工，寄回來兩箱幾百元壹斤的西湖龍井，讓父親泡著喝。父親體諒兒子的孝心，泡了壹碗“外國茶”喝了壹口。味道淡得像在山裏喝涼水。樓上扔了兩箱“洋茶”。兒子春節回來，老鼠在裏面建了壹個舒適的窩。我也聽說過，農村壹個老人走的時候，兒子讓他把用了壹輩子的鍋碗瓢盆都拿走。臨死前，他視鍋碗瓢盆為生命。讓我們繼續在墳墓下沸騰吧。......
喝不夠壺茶，愛不夠壺茶，親不夠壺茶。
閑暇之余，我經常思考壹個問題:為什麽山鄉人對罐裝茶如此情有獨鐘？僅僅是民俗嗎？我不方便向有關人士尋求答案。我只能在心裏默默猜測:山香人愛喝那種苦澀的壺茶，就是為了品味人生的酸甜苦辣，人生的酸甜苦辣，人生的沈浮蕩漾在壺茶裏，壺茶充斥著各種市場和世界。沒有天空，就沒有陸地；無父無子；沒有苦，就沒有甜。喝著壺茶，卻呼喚著所有的苦？