汪曾祺
夏天的早晨真的很舒服。空氣涼爽，草上還掛著露珠(蜘蛛網上也掛著露珠)。寫壹個大字，讀壹篇古文。夏天的早晨真的很舒服。
大多數花有五個花瓣，但梔子花有六個花瓣。民謠說:“梔子花有六瓣。”梔子花又粗又大，顏色白，蒂附近略帶綠色，很香，香氣有點讓人受不了。我家鄉人說:“摸摸鼻子。”梔子花又粗又大，香到刷不掉，所以不被優雅之人所取，以為其人品不高。梔子花說:“去妳的，我就想聞成這樣，我想快樂地聞。關妳什麽事？”
人們經常把梔子花和白蘭花相提並論。蘇州姑娘在街頭賣花，用嬌媚的聲音叫賣:“梔子花！白蘭花！”白蘭花半開放，嬌嫩如象牙白，有壹股幽香，但有點甜俗，為上海“西安人”所喜歡，因為據說白蘭花直到晚上放在枕頭上才特別香。我覺得紅“任賢”枕邊的花，不如船女發髻邊的花刺激。
夏天最幽靜的花是朱蘭。
牽牛花是短暫的它只有在早晨接觸露水時才開放，到了中午就已經雕謝了。
秋葵也有瘦命。花瓣淡黃，心白色，心外有紫暈。風吹起薄薄的花瓣，楚楚可憐。
鳳仙花有單瓣和重瓣。重瓣如小牡丹，鳳仙花的莖又粗又肥，湖南人用來腌制“臭鹹菜”，這在我們家鄉是前所未有的。
馬齒莧、牛心樸子、益母草都長得很旺盛。
竹葉有淡藍色的小花，如蝴蝶，非常漂亮。葉子略像竹葉，柔軟。
“萬鉤”是蒼耳。因為小水果上有很多小鉤子，碰到它就會掛在衣服上，所以妳要小心翼翼的摘。所以小朋友稱之為“萬鉤”。
我們那裏有壹種“蒲甘草”，粘在地上，在接縫處生根。壹棵草，橫向、縱向、大面積的蔓延生長出很多根。而且非常頑強，不斷拉扯。非常小的孩子會唱歌:
雞矢藤，
綠色的草，
唱首歌，
聽聽這只狗的聲音。
我最討厭的就是“臭芝麻”。挑蟋蟀和抓金鈴子經常得到壹條褲腿。它聞起來很臭，很難去掉。
西瓜用繩子吊在井裏。下午，切好吃。用刀下去，哢嚓壹聲，寒氣四溢。連眼神都是冰冷的。
全世界都是“黑籽紅髓”重要，我的家鄉更是“三白”獨壹無二:白皮、白髓、白籽。“三白”的東碼頭最好。
瓜是:脆皮角，看起來像角，瓜皮淡綠色。剝開時，瓜肉厚綠，籽微紅，味濃肉脆，在北京也有，稱為“羊角蜜”；田雞脆，不是很甜很脆，嚼起來有瓜香味；梨瓜，大如拳頭，皮白肉白，脆脆的，有梨香味；有壹種很大，青蛙色的，不怎麽甜，但是極其“面”，小孩子叫“奶奶哼”，說奶奶邊吃邊哼。
郭郭，我的家鄉叫“郭子”。蟑螂有兩種。壹個叫“蠍子”。那真的是“嗯”，跟驢壹樣。“咩咩咩”叫的很吵。餵它壹點胡椒粉，它會發出更大的聲音。壹種叫《秋嬌子》，綠如玻璃，小巧玲瓏，歌聲柔和。