這是我的朋友在釣魚。他六十歲了，經常來河邊，所以我們認識。
這條河就在我們村的前面，很淺，像玻璃壹樣。晴天的時候，河底的石頭非常明顯，可以看到有魚蹲在那裏，靜靜的，都是黑色的背。我們山民對此並不感到意外。偶爾我們會在水裏摸幾塊，用柳條串帶回家。大人不允許在鍋裏炸，因為有魚腥味。結果大部分都餵了貓，至少有壹半用荷葉包著，塗上綠泥，放在竈口燒，卻不怎麽好吃。所以魚是不怕人的，就是妳靠近它，把妳的影子投在它面前，它就不動了，扔個石頭下來，它就迷迷糊糊的死了。
“文革”期間，河邊的蘆葦在黃昏時都是白色的。放牧回來，我蹲在牛背上悠閑地彈著那笛，腳不停地踢著兩邊飛來的芒。突然，我看到壹個人在彎彎的柳根上釣魚，壹頂草帽遮著臉，帽檐上停著壹只蜻蜓。我覺得奇怪，這壹定不是山人；他從牛背上滑下來，悄悄地走近。他沒動。魚竿在那裏，幾根黑刺在吮吸著魚鉤上的小蚯蚓。彩車微微激動，像飄落的蘆葦柳絮，像冒泡的水。那人仍然沒有動。我急了:
“釣魚，快釣魚！”
好像他剛剛發現了我，但馬上又好像沒有發現我。他壹動不動地坐在自己的土地上，魚竿依然沒有拉。彩車安靜下來後，又稍微激動了壹下。
但我終於看清了他的臉。是黃色的，下巴上的毛也是黃色的。就連他雙手的食指和中指都是黃的，燒焦了。我立刻掉頭就跑:毫無疑問，這是壹個怪人，壹個外地來的怪人。
第二天，第三天...幾乎每個黃昏，我放牧回來，總會好奇地往蘆葦深處的柳樹下看。他還在嗎？他還在這裏。像石頭壹樣坐在那裏。但他從未釣到過半尾魚。
這壹天，壹頭牛病了。下午三點左右，我把牛趕回了村子。在牛欄裏，我看到了漁夫。他用腳踩著牛糞，用鏟子鏟出去。糞又泥又草，他鏟不動，手就下去了。棕色的食指和中指拿起壹大塊。.....挖完糞，他又去扛幹土席，扁擔就跳到他肩上。他來回看了看，雙手抓住思，搖搖擺擺地走了。他看到我對他微笑，但他壹句話也沒說。我想:他不會扛竿，自然不會釣魚。然而，當糞完墊好後，他抱著魚竿慢慢地向河邊走去。
我跟著他，看著他坐在那裏，放下魚竿，馬上又站住了。月亮升起，靜靜地照在水面和蘆葦上。他只是坐著，不拉魚竿，連看都不看。我真擔心他困了，隨時會掉水裏。我走過去說:
“妳要去抓水裏的月亮嗎？”
他看著我，似乎沒有發現我，但他突然回答道:
“釣魚。”
“魚已經上鉤了，為什麽不抓？”
“這魚真可憐。”
我只想笑呀，問道:
“那妳在水裏釣什麽？”
“釣魚！”
直到幾年後我才明白這句話是什麽意思，但當時只是覺得很可笑，這也進壹步證實了他是個怪胎。
後來，我漸漸了解了這個怪人。他是個作家，據說寫了很多書，但他是個“混混”，被發配到山裏改造。人們都在猜測:他為什麽壹直不說話？下班後，他總是去釣魚。有人說他壹定是南方人，有吃魚的愛好。但沒有人證實，只知道他是“黑”的，不能靠近。
李子是黃色的，那邊在下雨。天天下雨，如牛毛，絲線，麥芒。黃昏時我把牛牽回來，心想他今天不會再坐在那裏了，但我溜進河邊蘆葦深處，看到他還坐在那裏。我坐在他旁邊。看著他濕漉漉的衣服，問:
“妳為什麽不回家？”
我突然覺得我不應該問這個問題。我知道他到村裏後就壹直住在隊公房旁邊的破農具室裏。那是什麽樣的家？然後他說:
“妳是哪裏人？妳有家嗎？”
他沒有話說。
“妳有兒子嗎？”
他還是沒話說。
“哦，就妳壹個？”
他突然擡起頭，凝視著蘆葦上方的天空。天空是灰色的，雨下得很大。壹群水鳥斜著翅膀飛下來，落在河裏。水立刻變得灰暗渾濁。他自言自語道:
“他們在想我……”
“他們？他們是誰？”
他沒有再說話，臉色越來越黃。他只是盯著水面。我不敢再問什麽，默默陪他去釣魚。水非常灰暗。我再也看不到黑背上的小東西了。我用石頭把遊泳的水鳥打散了，壹只不走，另壹只飛了，兩只都在那裏哭。我們只是又靜靜地坐著，聽著雨腳在蘆葦葉上沙沙作響，看著天色漸漸暗下來。
我們逐漸了解了對方。雖然他不怎麽和我說話，我也只會和他壹起去釣魚，但我們畢竟成了朋友。兩年後，他離開了。那壹天，我放牛的時候，還是去了河邊的蘆葦深處:壹條清澈的小河，沒有了他，水裏的魚都聚集在柳根前，卻再也吃不到魚鉤上的蚯蚓。回到家，我媽說他已經調走了，那個魚竿是留給我做紀念的。
從此，我再也沒有見過這個漁夫，也沒有拿著魚竿，坐在河邊的蘆葦深處去釣魚。因為我覺得抓魚很有趣。山民沒有吃魚的習慣，而是學別人，去空中釣魚。
但我終於在河邊的蘆葦深處又遇見了他。
今年春天，我還是讓牛回來了。是蘆葦從水裏長出來，從天而降。我騎著牛，玩著我的那笛，讓牛走在蜿蜒的蘆葦小道上。突然，我看到壹個人壹動不動地坐在柳樹根對面，手裏拿著壹根魚竿。啊，是他嗎？但是我多麽害怕是他啊！他在這裏打魚好幾年了，已經很慘了。他不能再在這裏釣魚了！
我走近，那人沒發現，卻是他！人很老了，但是臉很白，下巴上的毛也白了。我默默的坐下來陪著他，他卻壹直沒有意識到。然後彩車又開始有點激動了，激動…畢竟長大了，不忍心看著他癡呆。我站起來，悄悄地離開了。
回到家，我聽我媽說，他真的又來我們村了，住在東巷口桂王家的壹間空房裏。晚上，我應該去看看我的朋友。他壹進門，就坐在燈下的桌子旁。他面前是厚厚的壹摞書和報紙。他把頭埋在兩個高高的書庫中間寫著什麽。壹只手，在棕色的食指和中指之間，拿著壹支香煙。香煙從他的前額升起，鉆進了他的頭發，他的頭著火了。我沒有感覺到心壹緊:他壹定是又在寫檢查。記得有壹次，他在寫檢查的時候，撞見我去找他。他趕緊用手捂住紙，不好意思地沖我笑，讓我難受了好幾天。我停下來，又回家了。
從那以後，每天傍晚，我總是看見他坐在河邊的蘆葦深處釣魚。
我終於走近他，大聲問他。當他發現我的時候，他立刻站起來抱住了我。我很驚訝。我不知道他發生了什麽事。我以為極度擔心的人會這麽瘋狂，於是我流淚了，他卻給我擦了擦，笑了。他以前會笑，但是他笑得那麽美！
月亮又升起來了，它在水裏，妳可以看到黑色的脊背在星星間遊動。可是，他不釣魚了，問我這幾年過得好不好，問我有沒有漂亮的姑娘談戀愛，問我現在放了幾頭牛...我沒有回答，而是催促他去釣魚。
“妳去釣魚吧。”
“我已經釣夠了。”
我環顧四周，沒有銀魚閃爍，問:
“還擔心？”
“不是，是文章。”
“文章？”
“我現在有筆了。如果我要寫書，白天工作，晚上寫作，黃昏出來構思，我又要靠這根魚竿了。”
哦，我現在明白了。原來，這淺淺的河裏不僅有魚，還有悲傷！
從此，黃昏時分，我的朋友總是在河邊的蘆葦深處釣魚。水面很平靜，月亮和星星在水裏，魚在天上。這壹天他坐在地上，盯著彩車，彩車不動，人也不動。他的思想已經在水裏了。文章呢？這條河有數英裏長。