搖壹搖~搖壹搖~
抖落靈魂的第壹資源。
心是快樂的...
四年前，時間總是在書頁裏。
翻~翻~
在輕松的最後壹次旅行後，
心是美麗的...
時至今日，時間壹直躺在試卷上。
寫~寫~
畫完童年的最後壹道光，
心是感覺...
我想，十年後的今天，時間總是與這首歌聯系在壹起，
唱~唱~
唱著青春的第壹首歌，
氣氛是富有想象力的...
三十年後，時間總是藏在我的頭發裏。
改~改~
制造了青春最後的魔力，
心情是悲傷的...
五十年後，時間總是往皺紋裏擠。
玩得開心~玩得開心~
快樂是年老的象征，
心情是無味的...
時間抒情散文2原諒時間，記住愛情。
偶然在壹部戲裏，聽到這句話我很震驚；原諒時間，記住愛。畫壹支筆，藏在白紙上。
時間，能對得起嗎？愛情，可以重來嗎？逝去的時光壹去不復返。那重新開始的愛情呢？還能壹樣嗎？
是的，時間是小偷，現在已經沒有這麽貼切的比喻了。時間壹掃，寂靜無聲。只能看春暖花開草枯雪落的四季畫，把色彩變得淡而墨香。發絲與發絲之間，我被日月的變化驚呆了。誰會無怨無悔地說，在最美的年華裏，我們有沒有寫下壹筆輝煌的愛情？
妳可以不留遺憾的留下妳的豪言壯語，不留遺憾的帶著妳！愛情呢？會不會失望？其實愛情最終還是會被人私下記住的。即使有壹天我在江湖上被遺忘了，我還是在希望中留下壹點記憶。
最好的愛情壹定是年中的相遇。他是在佛陀面前祈求壹千年的回歸。
愛情來了，壹定是熱的，眼睛會在身上留下痕跡，有暖陽的溫度。
閑暇時放松的方式就是看壹些生活劇，感受主角的喜怒哀樂，感受人間真情。看到幸福，請等我，從朱圓圓和邢智拿錯行李箱的那壹刻起，雖然類似的情節已經不新鮮，但還是鎖定了目光。很多時候，我們身處其中，也不知道自己想要什麽。有壹天，我們意識到世界是遙遠的。我意識到妳在我心裏是如此的沈重。故事的結局，歡樂的人群，穿梭的車流，看見了妳...這樣的重復，我只願生生不息，不離不棄，讓剩下的時光沒有遺憾。
我也喜歡宋立科丹丹對二氧化碳的迷戀。是的，我在幻想的夢裏遇到過幾次，所以不期而遇，不管是更年期還是青春期。當我遇到它的時候，我的感覺是壹樣的。
是的，我們可以原諒時間的無情和匆忙。但我忘不了愛情來時的波濤洶湧。有個朋友說，她愛上那個人的時候，是壹種如花的表情，那張曾經普通的臉，在那壹瞬間變得不可思議的迷人和溫柔。原來愛情是時間最好的護膚品。
還有壹些愛情，是在錯誤的時間，遇到了對的人。所以有理性的距離，有怕承受不了的逃避。但是誰不相信呢？是愛，只是藏起來了。
我們每天都在演戲，有時我們太投入了，以至於忘記了自己。有時候，妳不能相信妳可憐的臺詞。演著演著，妳就變成了另外壹個人。原來這個世界總是無法去愛。
在風平浪靜的日子裏，有人選擇驚濤駭浪，尋求壹份驚天動地的愛情。其實怎樣才能勝任呢？愛情從來不是褻瀆，遊戲的生命也不能丟下。愛情，本來就是自私的，想要的只有壹件事。
人們常說，世界上的男人都是善變的。我也看過。他那年無望的分手。時隔多年，我依然堅持。隔海相望，只是不知江湖彼岸。妳選擇過忘記嗎？感情很深的男人，壹想起那段感情，總會讓我想起悲傷的旋律。
在最初的時光裏，總有壹個妳忘不了的陰影，掀不起的沙子，敲著記憶的鐘鼓，妳不願醒來。原來我們內心所渴望的，不過是在這個世界上找到那個永遠懂妳的人。碰巧我們見了面就走了。與其執著於愛情，不如原諒時間的無情，記住愛情的溫暖。
原諒時間，記住愛。多麽豁達而溫暖的文字留給我的感慨，在歲月裏。
回憶是壹場漫長的夢。天不會亮了。
靜靜地蜷縮在時間的河流裏。
悄無聲息，卻無孔不入。
時間會帶走壹切，卻帶不走逝去時留下的傷痕和回憶。
這個春天的記憶縈繞在我的腦海裏。
時間像水壹樣在妳的指尖流走。
離別永遠是壹個悲傷的詞。
距離總有壹天會老去，風霜消磨過的生命會成為轟轟烈烈的回憶。
我們記得的和忘記的。
隨風散落到世界的盡頭。
昨天，誰犧牲了青春，在昏暗的燈光下哭泣。
我看不清妳的臉，仿佛隔了壹輩子。
我壹直害怕離開，因為我害怕回來的壹切都變了。
以前熟悉的壹切都變得陌生。
壹個輪回，帶走了別人和自己的故事，留下了空虛的回憶。
有些人壹直站在原地對我微笑，我卻再也看不見他們了。
好像隔著壹扇花窗，看不到裏面人的臉。
妳說:哎，我們壹起去看日出日落吧。
當我們不能走路的時候。
不知道這樣溫暖的話會不會真的出現在我的生活中。
回憶是如此明亮，就像記憶中失落的情節。
在我的生命中，我繼續荒謬地迷失。
妳說妳不喜歡我看那些悲傷的書，寫那些悲傷的文字。
我只是在壹個人的世界裏獨自徘徊。
總愛莫名其妙的感動。有人說我是個多愁善感的人，這是不可否認的。
有時候說壹句話就想哭。
當我眼睛紅紅的時候，我拼命想變得堅強。壹擡頭，眼淚就流回心裏。
我沿著妳走過的路，卻在黑暗的十字路口迷路了。
曾經，曾經，誰許諾了壹條永恒的出路。
現在，突然失去了，身邊的人都散到天涯海角了。無處可尋。
記憶是永遠不會改變的東西。
但是，如果，已經記不起來了呢？
就像書上說的那樣。
那些我們以為永遠不會忘記的事情，正在我們記憶的過程中。
我們忘記了。
母親終於下定決心賣掉家裏所有無用的舊書。
她很懷舊。壹張舊照片和壹件舊衣服能讓她想起過去。家裏讀書的人，像燕子壹樣，壹個個飛走了，留下兩個老人守著小窩。但是還是有很多書。我們讀過的課本，從小學到大學，對我媽都很重要；小時候看的漫畫書，還有壹些舊雜誌，也收藏在很多書裏。母親保留著這些書，消磨著隨後的瑣碎時光。
收垃圾的很納悶，“妳家怎麽會有這麽多書？”這句話足以讓我媽驕傲半天。“兩個大學生讀了十幾年書，能少嗎？”現在村裏恐怕只有我媽壹個人能壹下子撿這麽多書了。不知道從什麽時候開始，讀書突然不流行了。很多孩子初中畢業就出去打工掙錢，父母也很樂意多壹個掙錢的幫手。村裏的書香越來越淡了。
大哥挑了幾本封面完整的漫畫書收藏，放在太陽下曬幹消毒。我覺得他是在曬童年。說也奇怪，用了三四十年沒用的東西，準備賣掉的時候突然又變得值錢了。
我也不放棄，挑來挑去，找出幾本《毛澤東文選》。因為比較粗，我媽就用它來夾鞋。還留有壹兩件舊鞋樣。舉起壹個紙鞋樣，問媽媽:“妳要嗎？”我媽比我還糊塗，問我:“妳要我的眼睛幹什麽？”？現在妳們誰願意穿我的布鞋？”我無言以對。他們曾經是榜樣。我媽對比了壹下，把貼好的葛藤布剪成鞋底和鞋面的形狀，壹條壹條縫起來。我小時候的搖籃曲是媽媽按鞋底時發出的“嗡嗡”聲。我母親的青春托付給了他們。
憑著手腳麻利收廢品，加上母親眼睛也有病，她挑了幾本當地的黃色小冊子，那是父親上班時的工作記錄。母親把它們整理好，撣去了封面上的灰塵。我覺得很有意思，父親退休這麽多年了，練習冊還有用嗎？我拿起壹本書，瀏覽了壹遍。我爸爸的字很大，而且很獨特。不是寫在橫線上，而是寫在橫線上，略向右斜。
“難怪當時有人要把妳打成右派。妳壹讀妳的話，就知道妳有右傾傾向。”我指著練習冊上的單詞逗爸爸開心，他正在磨菜刀。
早上殺雞，菜刀在雞脖子上晃了好幾圈，也沒把雞脖子弄斷。雞沒弄死，爸爸卻很生自己的氣。嘟囔著，刀沒用，人也沒用。母親悄悄罵他:我就是不服老。他低著頭，壹言不發地磨刀，好像又在和磨刀石較勁。
這本書被收垃圾的人裝進幾個大蛇皮袋，扔進三輪車拖走。心裏對壹個突然出生的人的憐惜，就像對壹個出嫁的女兒說再見。壹本書賣出去，就會被打成原型，變成紙漿。不知道會在哪本書裏轉世？我還會找到它嗎？
媽媽喜歡夏天發黴。我總能得到意想不到的東西，從我媽的盒子底抄壹些“往事”。
兩張薄薄的紙，證件大小，是爸爸媽媽的結婚證。母親把它平正地壓在箱底，紙變黃了，印在證書上的紅花鮮艷如新。這兩張紙記錄了爸爸媽媽攜手走過的50年風風雨雨。兩個陌生的年輕人，經過這兩張紙的審批，走到了壹起。經過歲月的磨礪和洗滌，就像兩棵老樹，盤根錯節，弄不清根是為了誰。
突然也想留下壹些紙質的東西，比如壹張帶註釋的黑白照片，壹封滿紙的普通信件，或者壹本簽名的書。若幹年後，思念不會成為奢望。
幾年過去了，這些結婚的舊時光揮之不去。
我的鬧鐘叫醒了我，我看起來很開心。淩晨四點我擡頭。我不想在淩晨四點看到光。我只是覺得我該清醒了。生活從來沒有像今天這樣對我溫柔過，這兩年。這兩年發生了很多紛亂的事情，包括我搬家了，換了鄰居，和鄰居家的壹個女生分手了。我們聊了壹會兒，然後她說我搬去的城市太遠了，沒法照顧彼此，所以我們的故事就不了了之了。我坐直身子，揉了揉眼睛。我好像忘記了什麽。既然天氣這麽好，我想我不妨去散步。我洗了臉，擦幹了牙，刷了牙。然後我吐了幾個泡泡，夏天的光，所以我的泡泡很漂亮，有很多顏色。昨晚扔在沙發上的手機晃了晃，在軟軟的上面打圈。我趕緊推開擁擠的泡泡花，往裏面擠。終於看到了閃爍的屏幕和折騰的文字。不知道是誰發的“我在想妳。”我不知道為什麽我沒有猶豫。“但我不知道妳是誰。”沒有回復。
我穿上睡衣出去了。夏天的晨風有點冷。當我的手穿過長袍的袖子時，屏幕上寫著:“即使是長袍也會變冷。”我撇了撇嘴。“妳擔心我嗎？”“妳願意主動嗎？”“我……”我猶豫了，因為我的計劃被打亂了，我想出去走走。所以我們去街上無人的咖啡店吧。壹個聲音告訴我，也許清晨的咖啡店和傍晚的感覺會不壹樣。我拿起可以接收陌生人信息的工具走了出去。
夏天的四點鐘或者夏天的四點鐘，總有微弱的燈光。光線從天而降，灑在地上，濺得到處都是。我不明白為什麽會有小店在這麽奇怪的時間開門，包括這家很少見的咖啡店。裏面的光和外面混在壹起，心裏的感覺也和無名的消息混在壹起。酒吧裏有壹位衣著樸素的女士。我想她是壹名店員。
“嗯...先生，妳是我們店裏的第壹位顧客，所以妳可以免費來會員桌！”
“不，我就坐在這裏！”
“好的，先生，妳想要什麽？”
“我不常去咖啡店。請幫我來壹杯！”
“是的，先生。”她慢慢離開了。
我不知道為什麽這麽久都沒有人來，我也不知道為什麽這麽久都沒有壹杯不知名的咖啡來找我，但是我看到了窗外所有的風景，壹花壹葉，偶爾路過的情侶，葉子和花連在壹起，就像手牽著手的情侶，感覺好幸福。
這個時候，心裏有壹種感覺，似乎在催促我。我拿起手機，繼續家裏沒說完的留言。
“我想給妳講個故事。妳願意嗎？”發的那壹刻，咖啡的味道和無名的回復同時包圍了我。
打開之前，我突然想起來，對著正要散去的女士喊道:這杯咖啡叫什麽名字？
她沒有回頭:“我想妳需要這杯咖啡。哦，先生，祝妳幸福！這杯咖啡的名字叫愛情。”
我偷偷喝了壹口咖啡，味道和三年前我上次來這裏喝的同名咖啡有點不壹樣。我低頭壹看，上面寫著:我願意！
時光抒情散文6咱們好好聊聊？
關於什麽？並不總是好的。
妳變了。
嗯！
我們要做什麽？就這樣嗎？
就這樣吧！
這壹刻，淚水模糊了晶瑩的心，夾雜著血的味道，夾雜著各種味道。原來，到最後，感情不免平淡。只是壹個人牽著手，壹個人被迫掙脫。
把酒倒滿，算了，壹瓶就爽了。醉了，悲傷會停留在那壹刻，也許這壹切都是壹場夢。當我醒來時，我發現醉酒和死亡之夢的世界更加玷汙了我的悲傷。我忍住眼淚，控制住自己的感情，但還是要決堤，讓眼淚流出來。
我瘋了，瘋到控制不住自己。我再也控制不了我的樹枝，壹根壹根瘋長。刺痛了朋友，也讓很多人無奈。最後冷卻下來，還是壹顆空虛的心什麽都裝不下，那靈魂呢？我不知道自己去了哪裏，但是別人怎麽安慰我，我都走不出愛情的漩渦。
千千絕對鼓勵的話，無濟於事。我開始激發自己的墮落，化悲痛為力量，出來看看外面的世界。但是我的世界真的崩塌了，時間走得很慢。我跟著慢慢走，不想超越。做夢，想著過去，編著未來的故事，靜靜的坐在壹個人的世界裏，多好，多美好。
越打越懦弱。那顆堅硬的心，像剛孵化的蛋殼，壹敲就會碎成碎片。他們的話只能讓自己看起來更卑微，更不堪。我就那樣自暴自棄，沒有朋友。即便如此，我還是努力讓自己忘記過去。壹個人能這麽深的來到妳的生命中，妳怎麽能把它暫時抹去，讓它在壹顆孤獨的心裏靜靜的痛！
沈啊沈！
倒下，倒下！
壹切都是雨過天晴，雨已經走了，風也停了，癡情的人，默默的，不理解的傷心哭泣。
時間伴隨著悲傷，回憶刺痛著心痛，最終傷口會慢慢愈合，但不再是年少少年的心情，空空如也，清清楚楚。
帶我走吧！讓時間之劍刺穿我的身體吧，既然我帶走了我所有的靈魂，我還有壹個身體讓自己變得廉價。不像以前的妳，但也是最真實的。壹切都變了，世界也變了。
多少次我呼籲時間來選擇，悲傷，把壹切還給我？結果，壹個人留不住悲傷。在那些孤獨的夜晚，就像壹場噩夢，糾結難眠。走過無助的夜晚，卻等待無助的白天，戴著平靜的面具，在人海中過著無味的自己，這是壹種生活嗎？
壹切都結束了。我生命中最熟悉的聲音告訴我:“哭吧！”孩子。“憋在心裏很久的難過，壹點點變成了眼淚，傷了她的心。”回家吧！孩子。不要壹個人折磨自己。”多少無奈和那些不經意間迷失了自己的人，在母親懷裏的那壹刻，在掉下最後壹滴眼淚後，恢復了最初的平靜。
現在時間去掉了所有的‘悲傷’，我依然在心裏說著我的祝福，相信那是過去。也為這個美麗的故事留下了壹個完美的結局。
沈澱下來的感情很平靜，仿佛很多色彩都被時間抹去了。五彩繽紛的世界裏，有太多的奢望和無奈。不如做壹個平凡的自己。既然時間流逝了很多濃烈的色彩，但又經不起沖淡的風雨，最終還是選擇了離開對方。不管是壹個人難過，還是兩個人難過，彼此都是陌生人，心裏只有最美好的回憶，相信愛情不會走遠。
時間抒情散文7人生渾渾噩噩，過了二十，壹事無成。
總的來說，對於我們這種在旅途中不知所措的人來說，童年真的是最難忘的模糊記憶。
說到那個時候，酸甜苦辣鹹都有。直到現在，當我以為可以放下壹切的時候，我還是不想用“美好”這樣美好的字眼來形容那些日子。“青春”似乎成了我對歲月最大的讓步。
我不是壹個人，但我比壹個人孤獨得多。我不談孤獨，因為我對孤獨的定義是，沒有人分享內心的孤獨。孤獨是身邊壹群人的孤獨，不是他們心裏的孤獨，而是孤獨，孤獨，天空是灰藍色的。雖然當時身邊人不多，但心裏人也不多。
那壹天，我跟喜歡的人說，我小時候最大的願望就是和朋友壹起玩。在兩棵樹之間綁壹根粗繩可能是最簡單的秋千。泥手靈活的動作，轉瞬間就是用來玩彈弓的栩栩如生的動物或堅硬的泥球；在寒冷的冬季，水灑在深而遠的下坡上。多麽簡單的溜冰場啊。貧窮落後的玩具成了我這個年紀最大的奢侈品。
有壹次因為偷偷跑出去玩忘了老師的作業，被打得躲進狗窩，最後還是被拖出來繼續玩。嗯，我的長輩們都希望自己的孩子出人頭地，尤其是農村的，大人都希望自己的孩子能走出那片不毛之地。那時候種地有多難，不同於各種大機器根本不需要人工，不需要時間和精力，只需要幾聲隆隆的噪音。
拿起書的時候，我正因為寫不出最後壹首詩《忙著在東風裏放風箏》而郁悶著呢。即使那次考試我還是考了學年第壹，我還是會不高興，因為我媽說:“妳看妳比別人強在哪裏，為什麽看不到妳比別人差在哪裏？”感覺自己還有很多不滿意的地方。當時真的很可笑。
現在想想，走進大學，真的是越來越有活力了。起初，我並沒有期待壹場轟轟烈烈的愛情，只是想談壹場婚姻。不再渴望每次考試都取得優異成績，只要加上平時的出勤成績，求老師讓我過。不奢望找到壹群無所不知的朋友，只想能夠完美配合。真的很頹廢。
和喜歡的人站在兒童樂園門口，還是沒有勇氣走進去。我不知道站在我旁邊的人能不能理解我的膽怯，但我不想解釋。平淡的愛情變成了妳不問我，我不說的默契，雖然我們經常想象未來，可愛的女兒，溫暖的家，從他家到我家來回跑，也算是壹次橫跨整個中國的盛大旅行，我們的願望越來越小卻越來越接近現實。
遊樂園裏來來往往的孩子們依偎在父母的懷裏，看著他懷裏的我。不知道是有意還是無意。我總是在父母慈祥和藹的目光中露出壹種害羞膽怯的表情或者說壹句“阿姨妳好”。
阿姨聽起來抱我的人沒什麽問題，但是我很震驚我真的老了。我早已過了能看穿吃了大象的蛇的年齡，或者說我從來沒有能透過盒子看到睡著的羊，盡管這是白羊座孩子的天性，但我還是老了，沒有辦法。
最後，其實只能看著歲月在手心裏溜走。
我想當作家，不需要出名，我想有自己的實體書，寫自己喜歡的文字，寫勵誌的句子，寫通俗的文章，有畢業所需的六證。希望其中壹個是“結婚證”。今天英語老師讓我寫大學四年願望的時候，我只是簡單地在紙上勾勒了壹下我最簡單的幻想。
我在變老，我承認，我願意放下童年的快樂和不愉快的回憶，只是因為它們都過去了，我也願意放下未來的願望和不如意，因為那些終將成為過去。
時間抒情散文8握不住時間如水，從指縫間滑落。我們在時間的隧道裏，戲弄著回憶。
那時候，妳大概是愛我的。我記得那壹夜，柔和的月光灑滿大地，清晨，我突然頭痛欲裂。汗珠從我的前額滴下。妳苦惱的看著我，驚慌失措，壹時忘了打急救電話。過了幾分鐘，妳突然推門出去了，留下我痛苦的呻吟。妳花了很長時間才回來。妳後面是妳的表弟，他是壹名醫生。表哥看了看我，轉頭對妳說，快拿條濕毛巾來。
妳好像得到了壹些救命稻草，壹陣風就滅了。妳很快就帶了壹天的濕毛巾，我表哥說，快打急救電話。妳突然驚醒，掏出手機打了個緊急電話。妳說那晚，妳做了最壞的打算。妳說，我們是賓迪的蓮花。沒有壹樣的生活，但是壹起死就好。我含淚看著妳，說，不，妳要好好活著。就算有壹天我不在妳身邊，妳也應該還活著，因為不遠處有壹雙眼睛壹直在看著妳。
握不住的時間，如水，從指縫間溜走。
後來，妳大概不愛我了吧？我記得那天晚上，妳很晚才回家，回家的時候，妳已經喝醉了。妳回到家，就開始罵人。妳說，我不再漂亮了；妳說，我不再溫柔了；妳說，我做的飯也不好吃；妳說妳已經很累了；妳說，妳的心好苦；妳說，我能讓妳走嗎...我看著妳痛苦的表情，壹瞬間無語。躺在床上的時候，我壹直在問自己，我們之間到底發生了什麽？我記得，我們曾經如此相愛。我們約好永遠走下去。妳說，妳想給我幸福。
當我背對妳時，我淚流滿面。
握不住的時間，如水，從指縫間溜走。
從那天起我就沒見過妳。妳苦苦哀求我，但我不能再見妳了。想妳的時候，我告訴自己，妳去了很遠很遠的地方，要很久才能回來。說這話的時候，心裏很平靜，沒有波瀾。其實從那以後，我的心裏再也不起壹點漣漪了。
把握不住的時光如水，而妳我卻是隨波逐流的浮萍，搖擺搖擺，終有壹天，我們失去了彼此。
握不住的時間，如水，從指縫間溜走。我們在時間的隧道裏，戲弄著回憶。
時間抒情散文9每年秋天，家裏的黃牛越來越累。拉著那輛破舊的木車，我往返於村口田間。父親倉促的鞭子催著我在老牛的四蹄下追上不緊不慢的歲月，仿佛經歷了無數次，那些蹄印在土路上的痕跡經受住了風雨的浸泡和磨礪。
十二歲那年，我躺在裝滿玉米棒子的車上，空氣中彌漫著豐收的氣息。仰望天空中的輕雲，可以感受到車輪碾過地面的輕微顫動。或者把枯草拉回荒草地，把身體深深地沈入草堆。壹片狹長的葉子不停地切割著藍天，呼吸中充滿了土地的芬芳。
許多年以後，我聽到壹首民謠:“埋在草堆裏，慢慢走進平原，楊樹的葉子在岔口被風吹得沙沙作響，然後雨滴落下，池塘裏的鴨子追逐著天上落下的雨泡……”在遙遠的荒涼中，也有遙遠的溫暖。我也曾在牛車上經歷過這樣的場景，只是沒想到有壹天，這壹幕會成為我生命中強烈的依戀。
我最喜歡的夜晚是有月亮的時候。我去野店子用牛車拉幹草。壹捆捆幹草被裝上車，高高的，然後躺在上面，在老牛緩慢的步伐中搖擺。天上的月亮似乎離我們更近了，緊緊跟隨著我們的牛車。野外的路又黑又空，只有老牛沈重的蹄音。偶爾兩邊的森林裏會出現廢棄的墳墓，讓我感到驚駭和驚訝。我盡力鉆進草堆，生怕有鬼從路邊沖出來。而父親的鞭子聲聽起來清脆，出乎我所有的恐懼。當我看到村子裏的燈光時，我感到很溫暖。
有壹年臘月，城裏親戚來我家過年，我們趕到鎮上去接他們。回來的時候，坐車的人都快凍僵了，牛看起來也是極度懈怠，走的非常慢。大家都蜷縮在厚厚的被子裏，18裏的路，這樣的速度，讓人揪心。大叔冷得受不了，就下了車，壹路小跑到了車旁。牛見有人跑，連小跑。這個發現讓我們大吃壹驚，於是我們輪流下車，跟著牛小跑，既提高了速度，又趕走了寒冷。多年以後，坐過牛車的人會記得這壹幕，但他們相距甚遠，再也無法相聚。
那頭黃牛在我家很多年了，陪我們走過了貧窮、寒冷、難忘的歲月，但它壹直沈默。在木制大車的左前邊緣，是我父親趕車的位置。在那裏坐了很多年，已經磨得跟鏡子壹樣了。我總會想起那時候的父親，長長的鞭子脆響漫天，仿佛我有取之不盡的力量。現在，父親老了，走得很慢，很像老黃牛。
後來壹家人搬進了城裏，老牛和車都賣了。從此我再也沒有坐過牛車，走過千山萬水。歷經世事滄桑，才明白那輛極慢極破的牛車，才是我心中最溫暖最無憂無慮的地方。
打開了時間抒情散文10的北窗，有壹絲寒意。風吹過窗前的百香果葉，清朗的陽光顫抖。
開著的窗戶寬了很多，房間也很明亮。我的眼睛離外面的世界更近了。
我站在窗前，沈默了很久。我的孩子走過來，擡起胳膊，摸了摸窗檐。我問，妳摸了什麽？他搖了搖頭。
遠處的樓房裏，冬天有些窗戶還關著。壹切都給了東陽。其他是開放的。從北窗望去，偶爾看到壹些黑影在房子深處走動。
這時，狗的叫聲是最恰當的，清晰可聞，低沈、悠長，有點嗚咽的感覺。
打開另壹個窗口，看看還有什麽是關閉的。它應該被全部打開。
窗前，那壹片三角梅，葉落了，花開了。
我的孩子摸著三角梅，環顧四周。我說，妳碰了什麽？他笑了，我說，摸了摸春天對不對？