記憶中的麥收季節，忙碌而艱辛，卻如火如荼。
每當麥田金黃的時候，父親就把閑置了半季的鐮刀磨壹磨，翻來覆去，直到它像彎彎的月亮壹樣閃閃發光。麥收時節，太陽炙熱辣辣，熟麥閑著金光。對於莊稼人來說，這是壹年中最忙碌也是最重要的季節。
因為小妹妹剛出來，需要媽媽在家照顧。父親做了所有的工作。窗戶上剛出現灰白色，父親就起身打翻了田地。壹個人拖著壹塊很重的石頭，艱難地來回走著。“嘰嘰”的聲音壹直飄在我的童年。吃完早飯，父親拿著鋥亮的鐮刀，拉起了那輛破舊的平板車。我呢，總是爬上父親的車，來到麥田，坐在田頭的樹蔭下，望著壹望無際的麥田，望著父親孤獨而忙碌的身影。
父親彎下腰，把上半身埋在比我高的麥地裏，仿佛用這種崇拜的姿勢來表達對土地的熱愛和虔誠。他左手收攏壹大串麥穗，右手舉起鐮刀，稻草從中間被割下，整齊地放在身後。就這樣，壹步壹步的往下砍，往前走。父親的衣服濕透了，他滿頭大汗地走到田頭，狼吞虎咽地吃了起來。當我母親轉過身來時，我看到她眼裏含著淚水。然後，我跟著媽媽回家了。麥田裏，父親還在飲水揮汗，收割希望。
當月亮升得很高的時候，是我父親收工回家的時候了。月光下，父親蜷縮在長椅上，疲憊的腰成了壹彎月亮。
接下來的幾天，父親總是重復著這個單調的動作，直到割完麥子。然後，壹摟壹抱地擡到平板車上，壹輛接壹輛地回家，拉著石碾團團滾動...
後來長大了，能幫爸爸割麥子了。但幾次下來，腰酸腿疼，第壹次婚姻讓我眼花繚亂，幾乎喘不過氣來。我當時就想:只要不割麥子，就是人生最幸福的事。吃飯時，父親對我說，這回妳知道‘誰知道每壹粒糧食都是辛苦的’了吧？從小就要懂得珍惜糧食，珍惜自己的成果。妳要好好學習，努力考上大學，就不用受這個罪了。說著說著，父親的眼睛亮如月亮，閃著希望的光芒。
如今，現代化的聯合收割機已經進入農民的麥田，轉幾圈後，小麥就會從谷倉裏流出來。父親的鐮刀光榮地放下，高高地掛在墻上。
但是，父親會經常把它取下來，用手輕輕撫摸，仿佛在撫摸那段艱苦的時光，撫摸那片深情的土地...