在我家後院，妳可以看到墻外有兩棵樹，壹棵是棗樹，另壹棵是棗樹。
頭頂的夜空陌生而高遠。我壹生中從未見過如此奇特而又高的天空。他模仿
佛祖就要離開這個世界了，這樣人們就再也看不到它的背影了。然而，現在它很藍，閃爍著幾十顆星星，冷冷的。他對自己的爭吵壹笑置之，仿佛自以為大有深意，在我的花園裏的野生花草上灑下無數冰霜。
我不知道那些花草的真名是什麽，人們叫它們什麽。我記得有壹種駕駛桿。
粉紅色的小花仍然在開放，但是它們更小了。她在寒冷的夜空裏不停地做夢。
看到春天的到來，夢見秋天的到來，夢見瘦弱的詩人在她最後壹片花瓣上抹淚，給她講述秋天。
雖然來了，但是冬天來了，然後還是春天。胡蝶飛來飛去，蜜蜂唱著春天的歌。她當時
微笑，雖然凍得面紅耳赤，她還是畏縮不前。
棗樹，他們只是失去了所有的葉子。以前都是壹兩個小朋友來撿別人留下的棗。
現在壹片不剩，連葉子都落了。他知道，小粉花的夢想，需要秋後有春。他還
知道落葉的夢，在春天或秋天之後。他幾乎掉光了所有的葉子，只留下乾子，但當他摘下原來的樹時，它卻結滿了果實。
實打實離開時的弧線很舒服。然而，有幾根樹枝仍然很低，保護他免受棗桿的傷害
從尖端開始的皮外傷，和最直最長的枝幹，壹直像地鐵壹樣默默地刺著陌生而高遠的天空，使得
天空閃著鬼魅的目光；刺中了天上的滿月，讓月亮尷尬的發白。
鬼眼裏的天空越來越藍，越來越不安，仿佛要離開這個世界，避開棗樹，只放月亮
其余的。然而，月亮也偷偷地躲到了東邊。而壹無所有的乾子仍然默默地坐地鐵。
直刺詭異高遠的天空，壹心要殺了他，不管他有多少蠱惑。
眼睛。
哇，壹只夜遊的壞鳥飛過。
半夜突然聽到笑聲，吃著地，似乎不願意打擾熟睡的人，但是周圍的空氣
大家要壹起微笑。半夜，沒有其他人。我立刻認出了我嘴裏的聲音，我立刻被嘲笑了。
探探情況，回自己房間。燈的緞帶立刻被我翻了起來。
後窗的玻璃上上下下都在響，周圍有很多小飛蟲在撞。不壹會兒，幾個進來了，也許是從
窗戶紙上的洞進來了。他們壹進去，就撞上了玻璃燈罩。從上面壹擊。
他進去的時候遇到了火，我以為是真的。他們中的兩三個人靠在燈的紙蓋上喘著氣。
封面昨晚剛換過。它是用雪白的紙做的，用波浪線折疊著，在壹個角上畫著壹朵猩紅色的梔子花。
兒子。
猩紅的梔子花開的時候，棗樹又會夢見壹朵粉紅色的小花，它會彎成壹個弧形。我
聽到午夜的笑聲；我趕緊斷了念想，看著那只壹直包著白紙，頭大尾小的小毛毛蟲。
向日葵似的，只有半粒小麥，全身的顏色可愛的可憐。
我打了個哈欠，點了根煙，吐出煙霧，默默向這些青翠精致的燈致敬。
英雄。
1924年9月15日。
秋日(李廣田)
人生壹直就這樣散文般的過去了，雖然在那個早春，就像初戀情人的心情。
同樣的，也有過所謂的“颶風顛簸”，但在這之後，船就會壹直漂浮在緩慢的水流上。夏天是
在最普通的季節，人們看著深綠色的樹林，甚至看著像再婚母親的嘴唇壹樣紅的花朵。
難道不是要感受生活的充實嗎？這種充實無異於“終結”，人們不會默默地盯著它。
我就不冥想了。這就像焦土的太陽，像把人趕進墻縫裏。
總的來說，比冬天還要討厭。
現在是秋天了。和春天相比，春天是“生命”之路，讓我感慨。
我很苦惱，因為我太弱了，連自然季節的變化都無法抗拒。為什麽？
聽完街上的歌，妳就不工作了？為什麽聽到雨滴聲就跑出門去？壹個花蕾，壹朵花。
濕雲，妳為什麽會覺得瘋狂？我討厭我不能和它和諧，它讓我太不穩定。
我愛它，但我也恨它，就是直到夏天成熟我才懷念它，但現在，
這個秋天，我不記得春天的愛是什麽。只是當我看到那根樹枝上的黃葉時，我想:
這也像是“綠柳黃半不平”的表象，但始終是另壹層意思。我不想說秋天要過去了。
通往“死亡”之路——請原諒我的粗心安排——伊寧可以給夏天加上“死胡同”，而秋天，
即使是被罵得漆黑壹片的冬天，也不是“人生”之路。比較春天和夏天。
我說它要走向“生活”之路。
我會說，落葉以落為生，冰天雪地下的枝幹醞釀著生命的液體。而且它
他們冷靜的力量，他們對未來和人生的表現，這讓我感受到了什麽？這
我最喜歡什麽樣的季節。
但是和冬天相比，我更喜歡秋天。是的，現在是，我想現在也是。
和我的歌很合拍。我幾乎說不出為什麽秋天比冬天好，也許是因為那根樹枝上的黃色斑塊。
樹葉，或者樹籬上的幾朵花，比冬天更能顯示生命，否則，它就過時了
上面的這些讓我想起了生活，壹片黃葉和壹片英語的殘跡，它在連接著過去和未來。
它們會讓人凝視，深思，思考，並對生活抱有希望。這樣壹來，
人們已經感受到了真實的存在。過去，現在和未來，世界是真實的，生活是真實的，壹切。
都是真的，所有的夢，所有的幻想都沒用，沒用的東西壹個接壹個的拉。
過去之後，我們應該默默祈禱生活，規劃壹些真實的事情。
在我的腦海裏，我經常會想，生活是不容易的，但是我們很高興來到這份艱難的工作。
成功了。確實很難，但也許正是因為它才有意義。而所謂的“善生惡死”，
我覺得不是說“寧生於世，不死於地下。”如果不可笑的話，我想我應該這麽說:
我寧願走在路上，也不願在路上停下來。死亡不足為懼，更不邪惡、可怕、可恨，而且確實如此
最沒意義的是中途就停了。這樣，所謂人生在路上。未來是
有希望，路是永遠的。希望小人得福，因為可以早點休息，但是
而他們也是最不幸的，因為他們中途停了下來，所以還不如去地下。那些想成為大人物的人呢，
他們也有福氣嗎？絕不是他們更不幸，而是這個世界的幸福和不幸沒有什麽獨特之處。
對的意思，誰知道運氣的不幸和運氣的不幸？路很長，希望很大，但在路上，
荊棘，壞了手腳，這就是所謂的人間苦難。但是這條路是要走的，因為
男人走在路上。真正嘗過人生苦難的人，才能真正知道人生的快樂和深度。
那些真正感受到這樣的苦和樂的人，真的是指這樣的“真正的生存”，不是已經？
夠了嗎？如果妳覺得不夠，或者妳不需要，那我就不知道妳在找什麽了。
是仙還是妖？
有點遠，不過還好我的文章沒有目的，所以現在我盡量拉回來。
人生在路上，希望是路上的燈塔，但它在後面推著前進，或者說它經常在後面。
後來激勵人的是什麽？在這裏，讓我們來看看這個秋天吧！真的，無意識地
來到秋天，紅色的花已經變成了紫灰色，灰色的即將落下，壹片黃葉。
在樹枝上蕩來蕩去，妳會覺得它馬上就有掉下來的危險，而當妳絆倒在地上的枯葉上時，
妳會感覺到當妳聽到沙沙的聲音，突然壹片落葉輕輕滑過妳的肩膀，飛了下來。
妳做了什麽？也許妳只會讀到，“我把它落下了！”當妳漫步荒野，看到枯萎的草，
妳可能只會說，“糟透了！”然而，朋友們，妳們可能沒有想到西風會來得這麽早，但是
另外，不應該這麽冷，但是妳的薄衣服很難脫。“全家都在這裏。
秋風裏，九月衣不剪。“這對於我來說，每年都趕不上賽季，每年都落後。
抱怨時間的無情是沒有用的，更可怕的是生活的偶然。在這壹點上，人要發力。
他翹起腳後跟，伸長脖子去看“路上的燈塔”還有這裏，在鞭子後面。
兒子來了。鞭子的名字叫“恐怖”。生命力弱的我們，還沒有賦予“自己的生命”
“剪衣命，不過西風夠冷！
我真的不想看到那片葉子掉下來，但我知道那是壹件“不可避免”的事情。
因此，我們應該更加珍惜那片黃葉，對秋天感到更加親切。當人們發現
頭發逐漸脫落的時候妳不珍惜嗎？再次，它在這裏
秋天的到來意味著我們的生活。春天曾經給人希望，秋天給人希望卻更遙遠。
有的，而且秋天給人的感應是穩重和從容，給人的是可怕的鞭子，因為人看。
當我看到邱先生的臉時，我忍不住照鏡子。
它給人進壹步的希望，鞭策前進，實現人生的現實，給人壹種“沈重”
正是這個即將死去的秋天掌握著力量。我苦於秋天，我像不止壹個人對這淒涼的秋天。
2008年的朋友。
1936
海上日出
巴金
我經常早起看日出。那時候天還沒亮，周圍很安靜。船上只有機器的聲音。
天空還是淺藍色，顏色很淡。壹眨眼的功夫，壹個夏虹出現在地平線上，慢慢擴大範圍，加強光線。我知道太陽要從地平線上升起，所以我壹眨眼就沒往那裏看。
果然，過了壹會兒，太陽的小半個臉出現在了那個地方。紅色是真紅，但是沒有光。太陽似乎在壹步步掙紮著升起，終於，它終於沖破雲層，完全跳出了海面，帶著可愛的紅色。剎那間，這個絳紅色的圓形東西突然發出耀眼的光芒，讓人眼睛發痛，旁邊的雲也突然變得光彩奪目。
有時太陽走進雲層，但它的光從雲層射下來，直接打在水面上。這時候不容易分清水和天，因為我只看到壹道亮光。
有時候地平線上有黑雲，雲很厚，太陽出來人眼看不到。然而，太陽在烏雲中的輻射，穿過了烏雲的包圍圈，為烏雲鑲上了發光的金邊。後來，太陽慢慢沖出重圍，出現在天空，甚至把烏雲染成了紫色或紅色。這個時候，不僅太陽、雲、海水發光，我自己也變得明亮了。
星星
巴金
在壹本比利時短篇小說集裏，我偶然發現了這句話:
“星星，美麗的星星，妳在無邊的太空中滾動，我也是，我認識妳...是的，我認識妳...我是個人...壹個有感覺的人...痛苦的人...星星，美麗的星星……”我理解壹個比利時站小員工的難過心情。很多人都用這種方式和藍天上的星星說過話。他們都是世界上不幸的人。星星總會給他們很大的安慰。
在上海的壹個小舞臺上，我看到了德國音樂家·孟寫的屠格涅夫。他要麽坐在鋼琴前，把最高貴的感情寄托在音樂上，呈現給壹個人；或者站在藍天下，搖著他白發蒼蒼的頭，敬佩地說:“妳這美麗的星，妳這純潔的星。”望著藍天上無數像小學生壹樣閃爍的星子，他的眼睛濕潤了。
我知道這位老音樂家的眼淚。這應該是澆灌心靈的春雨。
在我的房間外面，有壹片沒有被屋頂瓦片覆蓋的藍天。我擡起頭，可以看到壹些星星鑲嵌在天空中。我常常出神地盯著那些美麗的星星。它們就像壹個人的眼睛，深情地看著我，永不疲倦。這雙眼睛每壹刻的移動，都像是在給我祝福。
星星不會墜落在我的天空。想到這，我的眼睛濕潤了。
銀杏郭沫若
銀杏，我想妳。我不知道妳為什麽也叫公孫述。但大多數人都叫妳銀杏，這很好理解。
我知道，妳的特點不在乎妳有這種類似杏子的果實，果皮潔白如銀，核仁營養豐富——不用說，這就足夠妳的特點了。
但大多數人不知道，妳是開花植物中最古老、最高級的。妳的花粉和胚珠有動物般的行為，妳是人類完整保存下來的寶藏。
妳不可能存在於自然界，但妳依然挺立著，歌唱著人類在太空中勝利的凱旋。妳這東方聖者，妳這中國文化的活紀念塔，妳只在中國才有，壹般人好像不知道。
我去過日本，日本有妳，但妳明明是日本華僑。中國文化在日本存在的時間，和妳在日本生活的時間差不多。
妳真應該被稱為中國的國樹。我喜歡妳，特別喜歡妳。
但不是因為妳是中國的特產，而是因為妳美麗、真實、善良。
妳的莖多直，妳的枝多旺盛，妳的扇葉多翠綠，多幹凈，多嬌嫩！
夏天，妳給多少寺廟戴上了高聳的雲冠，又給多少勞苦大眾披上了清涼的華蓋。
梧桐雖有妳的直端，卻沒有妳的剛強；
白楊郁郁蔥蔥卻不莊重。
煙霧繚繞的風會魅惑妳，鳥兒會來為妳歌唱；上帝的百神——如果有上帝的百神，我相信每當明月空空，他們都會來到妳腳下的聚會。
秋天來了，蝴蝶死了，妳的綠葉會變成金黃色，蝴蝶會飛出花園。
妳不是壹個聰明的魔術師嗎？但是妳根本沒有那種讓人掩鼻的江湖氣息。
當妳從壹切中解脫出來，妳的枝幹在太空中撐起，妳就不羞於寒風、霜雪。
妳沒有絲毫遷就自己的態度，但妳沒有絕望；妳的美德如音樂般貧瘠，但妳並不驕傲；妳的禁忌似乎是“超脫”。妳關心所有的植被，妳關心壹切，但妳沒有隱藏。
難道妳的果實滋養了人，妳的木質堅固的設備，或者妳的落葉不是引火的絕佳燃料嗎？
但我有點奇怪:奇怪的是，中國的每個人似乎都忘記妳很久了，仿佛從古代就開始了。
我在中國的典籍裏找不到妳的名字。我很少看到中國詩人贊美妳的詩，也很少看到中國畫家描繪妳的畫。
這到底是怎麽回事？妳是中國文化的永恒見證。妳不覺得奇怪嗎？
銀杏，中國人民已經忘記了妳。雖然大家都在吃妳的銀杏，都喜歡吃妳的銀杏，但是真的把妳忘了。
世界上有分不清的人，但從來沒有這麽長久的忘記妳的例子。
真的，首都不是第壹好區嗎？但我很少看到妳的影子；為什麽滿大街都是洋槐，滿園都是案樹？
我好想妳，銀杏！我希望妳不要忘記中國。
有點危險。我擔心如果妳不開心，妳會從中國的土地上消失。
在中國的領空，妳永遠聽不到妳歌頌生命的歌聲。
銀杏，我真的希望有壹天中國人民會更崇拜妳，因為他們可以吃更多的銀杏。
荷塘月色朱自清
這幾天心裏挺煩躁的。今晚坐在院子裏乘涼，突然想起了每天走過的荷花池。在這個滿月的照耀下，它應該看起來不壹樣。月亮漸漸升起，墻外馬路上孩子們的笑聲再也聽不見了；我的妻子在房間裏拍著蹦蹦跳跳，迷迷糊糊地哼著壹首睡歌。我悄悄地穿上壹件大襯衫，奪門而出。
沿著荷塘，是壹條彎彎曲曲的小煤渣路。這是壹條僻靜的路；白天很少有人行走，夜晚更是寂寞。荷塘四周，樹木眾多，郁郁蔥蔥。在路的壹邊，有壹些柳樹和壹些不知道名字的樹。在沒有月亮的夜晚，路上陰沈沈的，有點嚇人。今晚很好，雖然月色還很淡。
路上只有我壹個人，背著手走來走去。這片天地似乎是我的；我也喜歡超越平時的自己，去另壹個世界。我愛熱鬧，愛平靜；喜歡群居，喜歡獨處。就像今晚，壹個人在這無邊的月亮下，什麽都想，什麽都不想，就覺得自己是個自由的人。白天必須做的事，必須說的話，現在都可以忽略。這就是獨處的美好，我會享受無邊的荷香月色。
在彎彎曲曲的荷塘之上，我期待著田甜的葉子。葉子高高地伸出水面，像壹位優雅的舞者的裙子。層層樹葉間，零星點綴著壹些白色的花朵，有的優雅地綻放，有的羞澀地含苞待放；就像壹顆珍珠，就像藍天上的壹顆星星，就像壹個剛洗完澡的美人。微風吹過，送來縷縷清香，像遠處高樓上幽幽的歌聲。這時，葉子和花也微微顫動了壹下，像閃電壹樣，瞬間穿過了荷塘。葉子並排挨得很近，所以有清晰的波痕。葉子下面是流動的水，被遮住了，看不到壹些顏色；樹葉更多地暴露在風中。
月光如流水壹般，靜靜地落在這片葉子和花朵上。壹層薄薄的藍霧漂浮在荷塘裏。葉子和花好像在牛奶裏洗過；就像紗籠中的夢。雖然是滿月，但是天上有淡淡的雲，所以不能發光；但我覺得這只是好處——深度睡眠不可或缺，午睡也是獨壹無二的。月光透過樹叢照進來，高處的灌木叢投下參差不齊、斑駁的影子，陡如鬼魅；彎彎的楊柳稀疏的影子仿佛畫在荷葉上。池塘裏的月光參差不齊；但是光與影有著和諧的旋律，比如梵蒂岡上演奏的壹首名曲。
荷塘四周，遠近高低都是樹，柳樹最多。這些樹圍繞著壹個荷塘；只是在小路的壹側，有壹些縫隙，似乎是專門留給月光的。樹木顏色的壹個例子是多雲，乍壹看像壹團煙霧；但在煙霧中可以辨認出柳樹的豐富。樹梢上有遠山，只是稍有不慎。還有壹兩盞燈從樹縫裏漏出來。無精打采的是那些渴睡的人的眼睛。這個時候，最熱鬧的是樹上的蟬和水裏的青蛙；但是興奮是他們的。我壹無所有。
突然想起了采蓮的事。采蓮是江南壹個古老的習俗，看似由來已久，卻興盛於六朝。妳可以從這首詩中得到壹個粗略的想法。采蓮者是十幾歲的女孩，她們蕩著小船，唱著鮮艷的歌曲。采蓮人就不用說了，還有很多看采蓮的人。那是壹個熱鬧的季節，也是壹個浪漫的季節。梁元帝在《采蓮賦》中說得好:
所以妖是處女，她願舟；鷸首許會，傳羽杯；我會動，海藻會掛，船會動，會開。二七纖腰束素，延古布；立夏後，春末，葉嫩花早。我怕觸裳而笑，我怕傾舟而聚。
可見當時是有流浪的場景的。這真的很有意思，可惜我們現在沒有幸福。
然後我想起了《西州歌》裏的那句話:
南塘秋采蓮，荷花過頭頂；低著頭撥弄著水裏的蓮子，蓮子像湖水壹樣綠。如果今晚有采蓮人，這裏的荷花會被認為“過了頭”；不可能只看到壹些流水的影子。這讓我真的很懷念江南。——這樣想著，突然擡頭，覺得已經是自己的門了；輕輕推門進去，沒有聲音，老婆已經睡了很久。
7月1927，北京清華校區。
聰聰朱自清
燕子去了，有再來的時候；柳枯了，有再綠的時候；桃花謝了，但又開了。但是，聰明的，告訴我，為什麽我們的日子壹去不復返了？有人偷了它們:那是誰？它藏在哪裏？他們自己逃走了:他們現在在哪裏？
我不知道他們給了我多少天；但是我的手越來越空了。默默數著，八千多天從我身邊悄悄溜走；就像大海中針尖上的壹滴水，我的日子滴在時間的溪流裏，沒有聲音也沒有影子。我不禁淚流滿面。
去哪兒就去哪兒，來哪兒就來哪兒，到了中間，急什麽？早上起來，兩三個斜陽射進小屋。太陽有腳，它已經輕輕地、悄悄地移動了；我也茫然地跟著轉動。所以——洗手的時候，日子從盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；當我沈默的時候，我從我的眼前經過。我意識到他著急了，我伸手去捂的時候，他又從被捂著的手旁邊經過。天黑的時候，我躺在床上，他飛快地越過我，從我腳邊飛走了。當我睜開眼睛，再次看到太陽，這將是新的壹天。我捂住臉，嘆了口氣。但是新的壹天的陰影隨著壹聲嘆息開始閃現。
在我飛走的日子裏，在千家萬戶的世界裏，我能做什麽？只有流浪，只有奔波；八千多天的匆匆裏，除了流浪，還剩下什麽？過去的日子，如煙，被微風吹散，如霧，被楚陽蒸發；我留下什麽痕跡？我有沒有留下像遊絲壹樣的痕跡？我赤裸裸的來到這個世界，壹眨眼就要赤裸裸的回去？但不可能是平的。為什麽妳這次要白跑壹趟？
妳很聰明，告訴我，為什麽我們的日子壹去不復返了？
1922年3月28日
春竹紫青
盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步臨近了。
壹切看起來就像剛睡醒，我欣喜地睜開了眼睛。山潤了，水長了，太陽臉紅了。
它來了。
草從土裏爬出來，又嫩又綠。在花園裏，在田野裏，看，壹大片地方都滿了。
是的坐下，躺下，打兩個滾，踢幾個球，跑幾圈，抓幾圈。風很靜，草很軟。
是的。
桃樹，杏樹，梨樹，妳不讓我，我不讓妳，都開滿了花。紅色如火，粉色如霞多麗，
潔白如雪。伴隨著花香，當我閉上眼睛時，樹上似乎開滿了桃子、杏兒和梨子。百花齊放。
蜜蜂嗡嗡作響，大小不壹的蝴蝶飛來飛去。野花遍地:雜的，有名字的，沒名字的，散的。
在草叢中，像眼睛，像星星，它還在閃爍。
“吹臉不柳寒”，是的，像母親的手撫摸著妳。風帶來壹些新翻土的味道，
混合著青草的味道，以及各種花香，都在微微潮濕的空氣中醞釀著。鳥兒在花朵的嫩葉中築巢。
開心的時候，叫朋友悄悄炫耀壹下清脆的嗓子，唱壹段旋律，微風流水。牛貝
牧童的短笛壹整天都在這個時候響亮地響著。
下雨是最常見的，持續三兩天。別惱火，妳看，它像牛毛，像針，像細絲，密密麻麻地織成壹條對角線。
看，屋頂上有壹層薄薄的煙。葉子是鮮綠色的，草也綠到逼視妳的眼睛。晚上，上去
燈滅了，壹點黃光襯托出壹個安靜祥和的夜晚。去鄉下，小路上，石橋邊，慢慢撐起傘。
走路慢的人；也有在地裏幹活的農民，穿著蓑衣，戴著帽子。他們的茅草屋在雨中顯得稀疏安靜。
沈默。
天空中有更多的風箏，地上有更多的孩子。在城市和農村，每壹個家庭，無論老少，他們也很著急。
好像，壹個個都出來了。放松筋骨，精神飽滿，做好自己的事情。“壹年的計劃是
於春”；剛剛開始，有的是時間，有的是希望。
春天就像壹個剛出生的洋娃娃。從頭到腳都是新的，還在成長。
春天就像壹個小女孩，打扮得漂漂亮亮，笑著走著。
春天就像壹個強壯的年輕人，有著鐵壹般的胳膊和腰腳。他帶領我們前進。